Kecelakaan dan Penyesalan

Melihat itu nomor asing, Ayah segera mematikannya.

Beberapa hari kemudian, setelah dirawat sepenuh hati oleh segenap anggota keluarga, Lusvira pun keluar dari rumah sakit.

Ibu sibuk mondar-mandir membereskan barang, sementara Ayah sudah lebih dulu menyiapkan mobil di depan pintu rumah sakit, takut adik berjalan satu langkah pun terlalu jauh, dan Kak Ruitoni bahkan tak rela membiarkan adik memakai sepatu sendiri.

Di perjalanan pulang, Ibu mengomel dengan kesal, "Si Esmerina itu benar-benar nggak berguna, adiknya keluar dari rumah sakit saja, dia nggak pernah datang menjenguk, apalagi minta maaf. Lihat saja nanti di rumah, kuhajar dia!"

Ayah melirik Ibu. "Sudah kubilang, biarkan dia tinggal di rumah itu bawa bencana, cepat atau lambat pasti terjadi masalah."

Mendengar kata "hajar", suasana hatiku terasa campur aduk.

...

Saat SD dulu, hanya karena aku dan adikku Lusvira, berebut boneka Barbie, aku dipukuli Ayah sampai tiga hari tidak bisa turun dari tempat tidur.

Itu adalah mainan yang paling kusukai.

Meski itu hanya hadiah tambahan yang Ayah beli untukku saat dirinya pulang dari dinas luar kota, dengan membawa hadiah utama untuk Lusvira, boneka itu tetap favoritku.

Meskipun Lusvira punya berkotak-kotak boneka dan mainan, dia tetap dengan sengaja maksa merebut milikku.

Saat tarik-menarik itu, dia tiba-tiba menjerit dan menangis keras.

Ibu segera memeluk adik dengan panik, sambil memarahiku, "Esmerina, adikmu sudah menderita begitu banyak karenamu, kamu masih mau menyakitinya lagi?"

"Bukan aku ...."

Belum sempat aku menjelaskan, Lusvira buru-buru meneteskan air mata dan berkata, "Ibu jangan marah, ini salahku, aku nggak seharusnya buat Ibu repot dengan rebut mainan Kakak ...."

Saat Ayah baru pulang melihat adegan itu, dia segera menyeretku dan memukulku.

"Anak sekejam kamu lebih baik dibuang, tinggal di rumah saja sudah jadi bahaya."

Aku menangis memohon agar Ayah berhenti. Namun makin aku menangis, Ayah makin yakin aku hanya berpura-pura, dan pukulan itu makin keras.

Seolah aku ini musuh besar, dan hanya dengan membunuhku baru dia puas!

Sejak hari itu, setiap kali aku buat adik nangis, pasti aku akan dimarahi dan dipukuli.

Lama-kelamaan, aku tidak berani lagi berebut kasih sayang, tidak berani membela diri, bahkan tidak berani mendekat.

Sampai sekarang ... mereka bahkan tega membiarkanku mati di atas meja operasi yang dingin.

...

Begitu sampai di rumah, Lusvira segera merebahkan diri di sofa. Baru berkata dirinya lapar, Ruitoni buru-buru berlari ke dapur, berkata ingin menunjukkan kemampuan memasak barunya.

Kakak yang selalu menyombongkan diri sebagai pria sejati dan tak pernah menyentuh pekerjaan rumah, kini sibuk membuka resep di ponsel, takut ada satu hal pun yang membuat Lusvira tidak nyaman.

Ayah mengeluarkan konsol game mewah keluaran terbaru, katanya itu hadiah untuk merayakan adik yang berhasil lolos dari maut.

Ibu membersihkan kamar adik secara menyeluruh, menaruh berbagai tanaman herbal dan bunga, mengatakan kalau menghirup udara segar akan membantu pemulihannya.

Lusvira hanya berbaring santai di sofa sambil bermain game, tetapi seluruh keluarga dibuat sibuk karenanya.

Dan yang ikut pulang bersama mereka adalah rohku. Namun tempat yang sangat kukenal ini selalu terasa begitu dingin bagiku.

Tiba-tiba, bel rumah berbunyi. Aku melihat sosok yang sangat kukenal: pacarku, Chardion Wendra.