Cuando Dejé de Esperarte

Un amigo de al lado no notó lo que acababa de pasar y, ya medio tomado, soltó:

—¿No sabías? Celina no puede comer pescado. Le da alergia.

Marcela respondió, sin emoción:

—Ah, ¿sí?

***

Con varias rondas de cerveza encima, todos estaban ya medio mareados.

Uno de los amigos, con la cara roja, levantó la voz:

—Antonio, ¿te acuerdas que apostamos a que antes de los treinta ibas a sentar cabeza? Y mírate: ya encontraste al amor de tu vida.

Otro, ya bien pasado, entrecerró los ojos y se rió como tonto.

—Sí, y nosotros de verdad pensábamos que tú y Celina, con lo bien que se llevaban, iban a terminar juntos.

A Marcela se le borró la sonrisa; se le aguaron los ojos.

Antonio esbozó una sonrisa.

—¿Ah, sí? ¿Cómo íbamos a estar juntos? Somos mejores amigos. Qué chiste.

Se rió de verdad, como si fuera el chiste más absurdo del mundo.

Los demás se carcajearon también.

—¡Exacto! Ahora ya entendemos: ustedes dos son pura amistad, jajajaja…

Yo también me reí.

—Claro. ¿Cómo voy a estar con Antonio? Qué ridículo.

Antonio se acercó y me echó un brazo por encima del hombro. Seguro ya estaba borracho. Tenía las mejillas encendidas, los ojos húmedos, brillantes. Se inclinó hacia mí y ladeó la cabeza.

—Celina, no me digas que te gusto.

En ese instante, quise ver algo en sus ojos, cualquier cosa.

Pero no había nada.

Me miraba de frente, como si entre nosotros de verdad solo existiera eso que él decía: amistad.

Apenas esbocé una sonrisa.

—¿Cómo crees?

—Qué bueno —asintió, y me dio un apretón en el hombro con esa confianza que dolía—. Tú y yo somos los mejores amigos.

Habíamos tomado tanto y, aun así, nunca me había sentido tan despierta.

Repetí, despacio:

—Sí. Somos mejores amigos.

***A la mañana siguiente compré un pasaje directo para volver a casa. Antes de abordar, revisé el celular por última vez.

Antonio había subido una publicación nueva: una foto con Marcela. Sin texto: solo dos manos entrelazadas, con los dedos intercalados.

Lo habían hecho oficial. En los comentarios, todos sus amigos los felicitaban.

Me quedé mirando un rato; luego saqué la tarjeta SIM del celular y la tiré a la basura.

***

Volver a casa resultó más fácil de lo que imaginaba.

Mis papás pasaron por mí en el auto. Ya era casi Año Nuevo y por todas partes había luces de colores: en las calles, en las esquinas y en las fachadas.

Aquí no era tan moderno como Solan. Pero ese olor de mi tierra me dio una calma que no esperaba.

Mi mamá estaba feliz. Hacía tres años que yo no volvía a pasar Año Nuevo en casa, porque me quedaba con Antonio en esas fechas.

Pero, después de alegrarse un rato, no pudo evitar salir con lo de siempre:

—Ya casi cumples treinta, ¿y todavía no tienes novio? La nieta de los vecinos de al lado ya hasta camina; es una ternurita. Mis compañeras más jóvenes ya andan saliendo con alguien. Ah, por cierto, a la casa de al lado se mudó un muchacho nuevo, bien guapo. Luego te lo presento, ¿sí?

Hablaba y me miraba de reojo, pendiente de mi expresión.

Antes, yo odiaba que me presentaran a otros hombres. Durante esos años en los que me gustaba Antonio, mi mundo giraba alrededor de él.

Y después de aquella noche —ese "accidente" de borrachera que nos dejó en una situación rarísima—, yo creí que por fin tenía una oportunidad. En ese entonces, para mí solo existía él.

Por eso, cada vez que mi mamá mencionaba citas o matrimonio, yo me fastidiaba hasta el alma y no quería escuchar ni una palabra.

Pero esta vez, mirando por la ventana las lucecitas que parpadeaban, sentí una fatiga profunda.

Estaba cansada. Y pensé que quizá sentar cabeza tampoco era tan mala idea.

Le dije:

—Está bien, mamá.