Cuando Dejé de Esperarte

Me incorporé de la cama de Antonio Toscano. Con toda tranquilidad, me tendió el sostén y dijo:

—Cambié el código de la puerta. De ahora en adelante, si no hace falta, mejor no vengas.

Me quedé helada un segundo y, sin pensarlo, pregunté:

—¿Por qué?

Él sonrió de medio lado.

—Ayer ella aceptó ser mi novia. No quiero que te vea y se enoje. Me costó mucho tiempo conquistarla.

Al abrir los ojos, todo el cuerpo me dolía como si me hubieran pasado por encima. Aunque ya había tenido sexo con él muchas veces, seguía sin acostumbrarme a su resistencia.

Me giré. Él ya estaba despierto. La espalda musculosa quedaba al descubierto bajo la luz del sol; tenía los ojos medio entrecerrados, todavía adormilado.

—¿Por qué te levantas tan temprano? —su voz aún arrastraba ese tono ronco.

El dolor tirante en la cintura me hizo fruncir el ceño. Me agaché para ponerme las medias, pero descubrí que las de anoche estaban destrozadas por completo, hechas jirones. Ya no servían.

Antonio se dio la vuelta; con la punta de los dedos enganchó mi sostén y me lo alcanzó, con una sonrisa maliciosa en la comisura de los labios.

—¿Cuántos años tienes ya como para seguir usando encaje blanco? Eso ya pasó de moda. Prueba algo distinto, ¿no?

Tomé el sostén.

—Entonces compraré nuevos, ¿qué estilo te gusta?

Antonio me interrumpió:

—No hace falta. En un rato voy a cambiar el código de la puerta. De ahora en adelante, si no hace falta, mejor no vengas.

Me quedé helada. Llevábamos un año manteniendo esta relación.

Al principio, casi cada dos días me llamaba para que viniera. Después, salvo cuando tenía que quedarse hasta tarde en el trabajo, prácticamente yo vivía en su casa.

Yo me encargaba de ordenar un poco, de hacer las tareas de la casa. Cuando él salía temprano, nos acurrucábamos en el sofá a ver películas comiendo palomitas, y antes de que la película terminara, acabábamos en la cama, como una pareja de verdad.

Poco a poco me acostumbré a esa vida. A veces incluso pensaba que quizá Antonio también se había acostumbrado a mi presencia, que si algún día formábamos una familia, seríamos muy felices.

Pero ahora me estaba diciendo que no volviera más.

Pregunté sin pensar:

—¿Va a venir alguien de tu familia? ¿O estás muy ocupado últimamente? Yo puedo…

Se levantó y me miró, sus labios finos se curvaron.

—No. Ella aceptó ser mi novia.

Tardé un momento en entender a quién se refería con "ella".

Últimamente había oído que Antonio andaba tras una chica recién graduada de la universidad.

Todos estos años, las mujeres a su lado iban y venían; la que más tiempo había durado, apenas tres meses.

Yo pensé que esta vez también sería un capricho pasajero, así que no le di importancia.

Tragué en seco.

—¿Hablas en serio?

Antonio sonrió.

—Muy en serio. No es como las otras. Celina, ni te imaginas: es súper inocente. No quiero que se entere de lo nuestro; se pondría muy mal. Me llevó mucho tiempo conquistarla.

La luz del sol se colaba por la rendija de la cortina. Era demasiado brillante, tanto que me mareaba.

—Ah, está bien —dije forzando la calma tras un par de segundos—. Entonces hoy mismo sacaré mis cosas.

—No hace falta que sea tan rápido —dijo mientras se ponía unos pantalones grises para andar en casa—. ¿No entregaste ya tu departamento? Quédate un par de días más, busca otro lugar y luego te vas.

Cerré los ojos un instante; me ardían, dejándome desorientada.

—No hace falta. Hoy mismo me iré.

Ni yo sabía por qué tenía tanta prisa, Antonio tenía razón: en realidad no tenía adónde ir.

Pero solo quería irme de inmediato; sentía como si me hubieran arrancado la piel y la hubieran dejado expuesta al sol; la vergüenza estaba a punto de devorarme por completo.

En casa de Antonio, mis cosas no eran muchas. Casi todo eran ollas y utensilios que compré para cocinarle, las sábanas de la cama y algunos cojines y adornos sin importancia.