Tingkat Nol Cinta, Bagian 2

Bruno Ortega selalu menjadi orang yang memegang kendali. Mengendalikan gestur, keheningan, pikiran. Mengendalikan kode, rute, reaksi.

Namun hari itu-persis detik nama itu muncul di layar-ia merasakan sesuatu yang sudah bertahun-tahun tak dirasakannya:

Getaran.

Bukan fisik.

Bukan eksternal.

Itu sesuatu yang lebih dalam. Retakan tak kasat mata, seperti ketika es retak karena berat langkah yang salah.

Nama itu ada di sana.

Bukan sebagai judul resmi, bukan sebagai berkas terbuka.

Itu hanyalah kebetulan yang tampaknya kecil. Sebuah penyebutan tersembunyi di antara baris-baris usang dari sebuah catatan yang ditutup lebih dari satu dekade lalu.

Iván Ortega.

I07.

Status: tidak terdaftar.

Itu saja.

Dan di saat yang sama, itu bukanlah segalanya.

Bruno bersandar di kursinya, tetapi tidak mengalihkan pandangannya dari terminal.

Modul tempat penyebutan terakhir muncul adalah modul yang, secara resmi, sudah tidak ada lagi. Area isolasi bernama 5C, bagian dari jaringan fasilitas penahanan yang telah dibongkar NCA bertahun-tahun lalu, atau begitulah kata mereka.

Tapi seseorang pernah ada di sana.

Dan telah mencatat pembacaan biometrik yang tidak lengkap.

Sebuah sinyal.

Sebuah bisikan.

Sebuah celah yang melaluinya masa lalu kembali.

Iván.

Adik laki-lakinya.

Refleksi dirinya yang paling kotor dan paling murni.

Terkadang, dalam mimpi, Bruno masih bisa melihatnya tertawa, lututnya lecet dan rambutnya acak-acakan, melempari gerbang sekolah yang mereka berdua benci dengan batu.

Iván tidak mengenal rasa takut.

Atau begitulah tampaknya.

Dia impulsif, penuh gairah, dan emosional hingga ekstrem.

Dan itu, di dunia tempat mereka akhirnya tumbuh dewasa, hampir seperti hukuman mati.

Bruno, di sisi lain, belajar untuk diam.

Untuk bersembunyi.

Untuk patuh.

Ia menjadi roda penggerak ideal dalam mesin itu karena ia mengerti bahwa emosi adalah kode yang paling mudah dibaca... dan dihancurkan. Bukan Iván. Iván adalah api yang berkobar.

Dan di NCA, api yang berkobar tidak dipadamkan: melainkan dipadamkan.

Hari terakhir ia bertemu dengannya, mata Iván dipenuhi dengan sesuatu yang tak dapat dipahami Bruno saat itu.

"Jangan tanda tangani kontrak itu, dasar penyihir. Itu jebakan," katanya, dengan campuran amarah dan kelembutan yang hanya ia sendiri yang tahu cara menggunakannya.

Bruno tidak menjawab. Ia sudah menandatanganinya.

Malam itu, Iván menghilang.

Selama bertahun-tahun, Bruno mencari secara diam-diam. Tak ada yang resmi, tak ada yang langsung. Ia belajar membaca yang tersirat, untuk mendeteksi ketidakhadiran yang disamarkan sebagai laporan tertutup. Ia tahu bahwa jika ia terlalu banyak bicara, ia tidak hanya akan gagal menemukan Iván: ia akan menyeretnya bersamanya.

Maka ia menelan rasa sakit itu.

Penyesalan.

Keheningan. Dan ia menjadi apa yang diinginkan sistem: tak terlihat, efisien, mematikan.

Namun waktu tidak menghapus. Ia hanya terakumulasi.

Dan hari itu, di depan layar itu, Bruno merasakan sesuatu yang ia pikir telah mati lagi: harapan... diikuti oleh amarah yang begitu murni, begitu tenang, hingga terasa sakit di tulang-tulangnya.

Ia menarik napas dan kembali mencondongkan tubuh ke arah terminal. Kali ini, tanpa rasa takut.

Ia masuk melalui pintu masuk sekunder, mengaktifkan protokol audit rahasia, dan mengekstrak semua data terkait transfer eksternal yang belum terkonfirmasi antara tahun-tahun hilangnya Iván dan penutupan modul 5C.

Ia membuat peta transfer, melacak nama-nama palsu, dan yang terpenting: ia mendeteksi serangkaian izin yang tidak sesuai dengan pengawas mana pun saat ini.

Ada orang lain yang mengendalikan dalam kegelapan.

Dan mereka tidak melakukannya atas perintah Komite.

Itu adalah operasi paralel.

Rahasia.

Tak terdeteksi.

Kecuali kau mencari dengan alat yang tepat...

Atau dengan alasan yang cukup kuat untuk melanggar setiap aturan.

Bruno bersandar di kursinya dan mengusap wajahnya.

Sudah bertahun-tahun ia tak menangis.

Dan ia tak akan mulai sekarang.

Namun, rasa sesak di dadanya mengingatkannya bahwa, betapa pun ia ingin menyangkalnya, Iván masih di sana.

Mungkin tak hidup.

Tidak utuh.

Namun di sana.

Hadir bagai kata yang tak pernah terucap, bagai janji yang diingkari dan tak kunjung membusuk.

"Aku akan membawamu keluar dari sana, Bung," bisiknya, tanpa menyadari ucapannya keras-keras.

Tak masalah jika Iván telah pergi.

Yang penting adalah seseorang telah membuatnya menghilang.

Dan kebenaran itu pantas untuk diungkapkan.

Seberapa pun sakitnya.

Beberapa jam kemudian, ia bertemu Lucía di salah satu koridor Lantai S2.

Ia berjalan cepat, alisnya berkerut, tatapannya berat dengan sesuatu yang mulai ia kenali: tekad bercampur ketakutan.

Bruno tak berbicara padanya.

Ia tak bisa.

Tenggorokannya sekeras batu.

Namun ketika ia menatapnya, ia terdiam sesaat.

Dan untuk pertama kalinya, mereka tak berpaling.

Mereka berdua tahu bahwa diam adalah satu-satunya cara untuk berbicara dengan pasti.

Namun di mata itu-matanya, mata Bruno-tak ada lagi ruang untuk keraguan.

Mereka berdua melintasi batas tak kasat mata.

Dan tak ada jalan kembali.

Bruno tak pernah berbicara kepada Lucía tentang saudaranya, Iván, karena luka itu tersegel oleh ketakutan dan rasa bersalah, dua perasaan yang begitu terjalin di dadanya hingga rasanya mustahil untuk diurai.

Bagi Bruno, Iván mewakili lebih dari sekadar kenangan menyakitkan: ia adalah bukti nyata bahwa di NCA, sistem dapat mencabut nyawa seseorang tanpa jejak, tanpa memberikan penjelasan apa pun. Berbicara tentang Iván berarti membuka pintu ke masa lalu yang Bruno coba kubur demi bertahan hidup.

Lebih lanjut, Bruno takut jika ia berbicara tentang Iván, kerentanannya akan terekspos. Di tempat di mana kekuatan identik dengan kekuasaan, mengakui bahwa ada bagian dari jiwanya yang hancur dapat membuatnya tampak lemah, seperti roda penggerak rapuh dalam mesin yang dapat dihancurkan organisasi tanpa ragu.

Tetapi mungkin yang terpenting, Bruno tidak tahu bagaimana menjelaskan sesuatu yang begitu besar dan memilukan kepada Lucía tanpa menyeretnya ke jurang yang dalam. Hubungan yang mereka jalin sudah melanggar aturan; mengungkapkan kebenaran tentang Iván dapat membahayakannya atau, setidaknya, membuatnya menanggung beban yang ia rasa hanya ia sendiri yang harus tanggung.

Ada keheningan yang lebih kuat daripada kata-kata, sebuah perjanjian diam-diam di antara mereka: rasa sakit itu terpendam, tertahan, dihadapi dalam kesendirian.

Bruno terjebak di antara keinginan untuk melindungi Lucía dan keinginan untuk memercayainya, tetapi masa lalunya dengan Iván terlalu rapuh untuk dibagikan. Maka ia memilih diam, percaya bahwa itulah cara teraman untuk melindungi mereka berdua.