Pengantin Pelarian, Menemukan Cinta

Percikan itu menyala. Membakar kabut kepasrahan yang telah menyelimutiku, api yang ganas dan membersihkan. *Pilih dirimu sendiri.* Kata-kata nenekku adalah sebuah perintah, sebuah surat izin yang tak pernah kusadari kubutuhkan. Tapi bagaimana? Pernikahan tinggal kurang dari satu jam lagi. Mesinnya sudah bergerak, dan aku hanyalah sebuah roda gigi, yang diharapkan berputar saat diminta.

Mataku memindai suite itu, merasa terperangkap. Bunga lili di atas perapian seolah mengejekku dengan kemurniannya yang seperti suasana pemakaman. Gaun putih di cermin adalah kain kafan yang indah. Aku butuh bukti. Aku butuh alasan yang tak terbantahkan yang akan menghancurkan keraguan yang tersisa, setiap serpihan rasa bersalah tentang apa yang sedang kupikirkan.

Dan kemudian aku ingat.

Monitor bayi.

Minggu lalu, Isabel membawa putranya, Leo, ke apartemenku saat dia ada urusan. Leo baru sembuh dari flu, dan aku memasang monitor lama itu agar aku bisa mendengarnya jika dia bangun dari tidurnya di kamar tamu. Dalam kesibukan persiapan pernikahan, aku benar-benar lupa tentang itu. Aku telah melemparkan unit induknya ke dalam tas semalamku, tetapi unit lainnya, pemancarnya, masih terpasang, terselip di belakang bingkai foto di atas perapian di ruang duduk sebelah tempat ibuku, Marco, dan Isabel sekarang berkumpul.

Napas ku tercekat. Itu adalah ide gila dan nekat.

Gerakanku sembunyi-sembunyi, sunyi. Aku merayap ke tasku, jantungku berdebar kencang di tulang rusukku. Jari-jariku menggenggam plastik dingin penerima. Aku menyalakannya, suara statis mendesis hidup. Aku mengecilkan volumenya hingga menjadi bisikan, menekan speaker ke telingaku.

Suara statis berderak, lalu jernih. Sebuah suara merembes masuk, terdistorsi tapi jelas. Suara ibuku.

"...benar-benar yakin dosisnya pas, Marco? Aku tidak mau dia pingsan, hanya... bisa diatur. Seperti yang kita diskusikan."

Udara keluar dari paru-paruku dengan desakan yang menyakitkan. *Dosis?*

Suara Marco, tegang karena kesal. "Tentu saja pas. Ini obat penenang ringan. Dokter bilang ini sangat aman. Ini hanya akan meredakan histerianya. Kita akan memasukkannya ke dalam sampanye sebelum upacara. Dia akan mengira itu hanya efek sampanye yang membuatnya merasa melayang. Begitu resepsi dimulai, dia akan mengantuk, dan kita bisa langsung menyuruhnya tidur."

*Histeria. Obat penenang. Menyuruhnya tidur.* Kata-kata itu klinis, dingin, benar-benar mengerikan. Mereka membicarakanku. Mereka berencana membiusku di hari pernikahanku.

Suara Isabel, penuh kegembiraan, menyela. "Dan kuenya? Apa kamu sudah konfirmasi dengan katering? Spanduk 'Selamat Ulang Tahun Leo' disembunyikan di balik rangkaian bunga di panggung utama, kan?"

"Semuanya sudah diatur, Isabel," desah Marco, suaranya terdengar lelah. "Begitu kita mengumumkan Clara 'terlalu emosional' dan sudah istirahat, para staf akan mengganti semuanya. Resepsi pernikahannya yang membosankan menjadi pesta ulang tahun kelima putramu yang spektakuler. Dua acara dengan harga satu. Efisien."

Efisien.

Kata itu menghantamku dengan kekuatan pukulan fisik. Hidupku, cintaku, pernikahanku—semuanya hanyalah transaksi merepotkan yang harus dikelola dengan efisiensi kejam. Mereka tidak hanya melewatiku; mereka secara aktif bersekongkol untuk menghapusku dari perayaanku sendiri. Kekejaman yang diperhitungkan itu, kesombongan yang luar biasa, menghancurkan sisa-sisa Clara yang patuh dan rapuh yang mereka kira mereka kenal.

Kemarahan yang membara, murni dan tak tercemar, melonjak di pembuluh darahku. Itu adalah perasaan asing, kuat dan sangat bersih. Selama bertahun-tahun, emosiku adalah kekacauan kusut dari kecemasan dan keraguan diri. Ini berbeda. Ini adalah kejelasan.

Pandanganku terpaku pada vas kristal tinggi berisi bunga lili di meja samping. Tanpa berpikir dua kali, tanganku terulur, menyapunya ke lantai.

Suara pecahannya meledak, simfoni kehancuran yang memuaskan. Kristal pecah di lantai marmer. Air dan bunga menyebar ke karpet mahal. Itu adalah hal paling tegas dan jujur yang kulakukan sepanjang hari.

Aku mendengar teriakan pertanyaan dari kamar sebelah, suara kursi yang ditarik mundur. Pengalihan perhatian. Aku punya beberapa detik.

Adrenalin adalah api dalam darahku. Aku merobek kerudung berat dari rambutku, jepitnya merobek sanggul yang rumit. Aku meraih kotak nenekku, kayu halus itu menjadi kenyataan yang kokoh di tanganku yang gemetar. Kartu nama itu adalah Bintang Utaraku.

Gaunku adalah penjara. Aku tidak bisa lari dengan gaun ini. Mataku melirik legging dan kamisol sederhana yang kukenakan ke hotel pagi itu, tergeletak di kursi. Di atasnya, aku mengenakan jubah sutra yang kukenakan sebelumnya. Tipis, tidak memadai, tapi itu adalah kebebasan.

Ponselku tergeletak di meja rias, sebuah persegi panjang hitam ramping berisi koneksi dan kewajiban. Aku meninggalkannya. Aku memutuskan segalanya. Tasku, sepatuku, identitasku sebagai calon Nyonya Wijoyo. Semuanya, hilang.

Pintu suite akan diblokir. Mereka datang. Aku berbalik, melihat pintu sempit yang belum pernah kuperhatikan sebelumnya, setengah tersembunyi oleh tirai. Pintu keluar darurat.

Aku membukanya dengan paksa. Pintu itu menuju ke lorong sempit dan remang-remang yang berbau debu dan pembersih industri. Betonnya dingin dan kasar di bawah kakiku yang telanjang. Aku tidak menoleh ke belakang. Aku berlari.

Lift servis untungnya kosong. Lift itu turun dengan dengungan rendah, membawaku pergi dari sangkar berlapis emas di lantai penthouse. Perjalanan itu terasa seperti selamanya. Setiap lantai yang kami lewati, aku berharap pintunya terbuka, untuk melihat wajah marah Marco. Tapi tidak.

Lift terbuka ke lobi hotel yang ramai dan luas. Sejenak, aku membeku. Aku menjadi tontonan: seorang wanita acak-acakan dengan jubah sutra dan legging, rambut berantakan, kaki telanjang, memeluk sebuah kotak kayu kecil di dadanya. Orang-orang menatap. Bellhop berhenti. Seorang wanita berjas Chanel mengangkat alisnya yang terpahat sempurna.

Aku tidak peduli. Aku menerobos pintu putar dan keluar ke udara Jakarta yang sejuk dan lembap. Suara kota—lalu lintas, sirene, obrolan seratus percakapan—menghantamku sekaligus. Hujan mulai turun, gerimis halus yang menempel di rambut dan jubahku. Aku memanggil taksi pertama yang kulihat, mobil kuning itu menjadi suar pelarian.

"Ke mana, Mbak?" tanya sopir taksi, matanya menatapku di kaca spion, ekspresinya campuran antara rasa ingin tahu dan khawatir.

Aku menunduk menatap kartu nama yang masih kugenggam di tanganku. Huruf-huruf perak itu seolah bersinar di cahaya remang-remang taksi.

"Suryo Group," kataku, suaraku serak tapi mantap. "Secepat mungkin."

Perjalanan itu kabur oleh jendela bergaris hujan dan lampu lalu lintas. Aku membayar sopir dengan uang seratus ribu rupiah darurat yang selalu nenekku suruh simpan, terselip di lapisan kotak kayu itu.

Suryo Group bukanlah sebuah gedung; itu adalah sebuah pernyataan. Sebuah monolit kaca hitam ramping yang menembus langit kelabu Jakarta, menggores awan. Gedung itu memancarkan kekuatan dan intimidasi. Sejenak, keberanianku goyah. Apa yang kulakukan? Ini gila.

Tapi ingatan akan suara ibuku, akan kekejaman santai Marco, mendorongku maju. Aku tidak punya apa-apa lagi untuk dipertaruhkan.

Lobinya adalah katedral marmer dan baja, sunyi dan dingin. Seorang resepsionis berpenampilan tegas dengan rambut bob hitam tajam mendongak saat aku mendekat, matanya membelalak tak percaya melihat penampilanku.

"Ada yang bisa saya bantu?" tanyanya, suaranya penuh ketidaksetujuan.

"Saya di sini untuk bertemu Julian Suryo," kataku, daguku terangkat tinggi.

"Apakah Anda punya janji?"

"Tidak," kataku. "Tapi ini darurat."

"Pak Julian tidak menerima janji temu tanpa jadwal," katanya dengan nada final. Dia sudah meraih telepon, mungkin untuk memanggil keamanan.

Aku tidak akan dihentikan. Tidak sekarang. Aku melihat deretan lift di belakangnya, salah satunya pintunya mulai menutup. Aku berlari.

"Nyonya, Anda tidak boleh naik ke sana!" teriaknya, suaranya menggema di ruang yang luas itu.

Aku menyelinap masuk melalui pintu yang menutup tepat pada waktunya. Aku memindai tombol-tombolnya, mataku mendarat pada yang tertinggi, ditandai dengan huruf 'P' yang sederhana dan elegan untuk Penthouse. Aku menekannya.

Lift naik dalam keheningan yang meresahkan, bayanganku adalah penampakan hantu bermata liar di dinding baja yang dipoles. Ketika pintu terbuka, pintu itu terbuka ke area resepsionis yang luas dan minimalis. Seorang pria muda, mungkin asisten pribadi, duduk di meja besar. Dia mendongak, terkejut, saat aku melewatinya menuju sepasang pintu ganda yang mengesankan.

"Permisi! Anda tidak boleh masuk ke sana!" pekiknya, melompat berdiri.

Aku mengabaikannya. Aku mendorong pintu berat itu hingga terbuka dan masuk.

Kantor itu sangat luas, dengan pemandangan panorama kota yang diguyur hujan. Beberapa pria berjas gelap mahal duduk di sekitar meja konferensi mahoni besar. Di ujung meja duduk seorang pria yang pastinya adalah Julian Suryo.

Dia bahkan lebih mengintimidasi daripada gedungnya. Dia tinggi dan ramping, mengenakan setelan abu-abu arang yang dibuat sempurna yang seolah melekat di tubuhnya. Rambut gelapnya dipotong pendek, sangat rapi. Wajahnya penuh sudut tajam dan garis tegas, ekspresinya topeng kekuatan yang dingin dan terkendali. Dia tidak terlihat terkejut atau marah. Dia hanya terlihat... tertarik.

Semua percakapan berhenti. Setiap mata di ruangan itu tertuju padaku. Keheningan itu mutlak.

Aku berjalan lurus ke ujung meja, kakiku yang telanjang sunyi di atas karpet gelap yang mewah. Tanganku mantap saat aku membanting kartu nama nenekku ke permukaan mahoni yang dipoles di depannya. Suaranya seperti retakan tajam di ruangan yang sunyi itu.

Matanya, yang berwarna seperti awan badai, terangkat dari kartu itu dan bertemu dengan mataku. Matanya cerdas, penuh perhitungan, dan sama sekali tidak terbaca.

"Nenekku menyebutmu jalan keluar darurat," kataku, suaraku berdering dengan kejelasan yang mengejutkanku. "Aku ingin menghilang, dan aku ingin membakar habis kehidupan lamaku."

Julian Suryo tidak bergerak. Dia tidak berbicara. Dia hanya memperhatikanku, tatapannya intens, seolah-olah dia sedang mengupas setiap lapisan keputusasaan dan kemarahanku untuk melihat mesin di baliknya bekerja. Momen yang panjang dan tegang berlalu. Dan kemudian, sudut mulutnya berkedut, sedikit senyuman.