Kembaran Obsesinya

Aku adalah seorang seniman yang disewa untuk menjadi pendamping bagi miliarder penyendiri, Baskara Adinata. Aku jatuh cinta pada pria hancur yang kukira sedang kuselamatkan.

Lalu aku menemukan kebenarannya. Dia diam-diam merekam momen intim kami, hanya untuk menggunakan teknologi *deepfake* untuk mengganti wajahku dengan wajah kakak tiriku, Karininia. Aku bukan kekasihnya; aku adalah pemeran pengganti untuk obsesinya.

Ketika Karininia menjebakku atas tuduhan penyerangan, Baskara tidak hanya memercayainya—dia menyaksikan para pengawalnya memukuliku. Kemudian, dia mengirim preman untuk menghancurkan tangan kananku, menghancurkan karierku sebagai seniman.

Untuk melindungi reputasi Karininia sebelum pernikahannya, dia menjebloskanku ke rumah tahanan, dengan dingin menyebutku "mainan" yang sudah selesai dia pakai.

Dia menghancurkan tubuhku, karierku, dan hatiku, semua demi seorang wanita yang membohonginya terang-terangan.

Tetapi di dalam sel yang dingin itu, aku mendapat tawaran dari ayah tiri yang pernah mengusirku. Dia ingin aku menikahi seorang pewaris perusahaan teknologi yang cacat, Keenan Adiwijaya, sebagai ganti dana perwalian ibuku yang sangat besar.

Aku menerima kesepakatan itu. Aku berjalan keluar dari penjara itu, meninggalkan kota, dan terbang untuk menikahi orang asing, akhirnya memilih untuk melarikan diri dari pria yang telah menghancurkanku.

Bab 1

Seprai terasa dingin di tempat tubuhnya tadi berbaring.

Aku memperhatikan Baskara Adinata turun dari tempat tidur, punggungnya bagaikan kanvas dengan garis-garis tajam otot. Dia bergerak dengan keanggunan yang dingin, setiap gerakan penuh perhitungan, tanpa menyisakan ruang untuk sentuhan mesra yang tertinggal.

Sejenak, aku membiarkan diriku mengingat panas kulitnya di kulitku, berat tubuhnya, gesekan kasar janggut tipisnya di leherku. Itu adalah kehangatan sesaat di tengah dinginnya apartemen mewahnya yang steril.

Dia berhenti di dekat jendela, lampu kota Jakarta melukis siluetnya yang tegas. Dia tidak sedang melihat pemandangan. Tatapannya jauh, tersesat di suatu tempat yang tidak bisa kuikuti. Itu terjadi setiap saat. Sebuah keterputusan singkat yang nyaris tak terlihat, seolah-olah pria di depanku hanyalah cangkang kosong.

Aku menopang tubuhku dengan siku, seprai sutra melorot di sekitar pinggangku. Gerakan itu menarik perhatiannya. Matanya yang berwarna kelabu menatap mataku. Tidak ada kehangatan di sana, hanya penilaian yang dingin.

Dia berjalan kembali ke tempat tidur. Tangannya mendarat di pinggulku, bukan belaian, melainkan sebuah penahan. Dia menekanku kembali ke kasur, berat tubuhnya adalah kehadiran yang familier dan mendominasi. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Memang tidak perlu.

Aku memejamkan mata dan membiarkannya membimbingku, tubuhku merespons secara naluriah. Aku ingin merasakan sesuatu, apa pun, untuk menjembatani jurang di antara kami. Aku melingkarkan lenganku di lehernya, menariknya lebih dekat, mencari ciuman yang lebih dalam dari sekadar permukaan.

Dia mengizinkannya, bibirnya bergerak di bibirku dengan keahlian yang terlatih tetapi tanpa gairah yang nyata.

Ketika semua berakhir, dia langsung menarik diri. Ruang yang ditinggalkannya kembali terasa dingin.

Dia berdiri dan mulai berpakaian, gerakannya efisien dan tepat. Dia mengenakan jam tangannya, sebuah arloji mahal berwarna gelap yang cocok dengan sorot matanya yang dingin. Tidak ada kehangatan setelahnya, tidak ada keheningan yang dinikmati bersama. Hanya desiran pelan kain saat dia mengenakan kembali baju zirahnya.

Aku duduk dan secara mekanis mulai memunguti pakaianku sendiri dari lantai. Tindakanku terasa seperti robot, sebuah rutinitas yang telah kulakukan terlalu sering.

Baskara berjalan ke rak buku. Jari-jarinya menyapu deretan buku klasik bersampul kulit sebelum berhenti di sebuah panel kecil yang nyaris tak terlihat. Sebuah bunyi klik pelan bergema di dalam ruangan. Dia sedang mematikan kamera.

Dia menatap lensa tersembunyi itu untuk waktu yang lama, ekspresinya tidak terbaca.

Aku ingat pertama kali dia memintanya. Itu bukan permintaan, itu adalah syarat. Perutku terasa mulas, simpul rasa malu dan bingung. Dia bilang itu untuk "ketenangan pikirannya," cara untuk mengingat. Aku putus asa. Aku berutang pada ibunya sejumlah uang yang terasa seperti gunung, dan ini adalah satu-satunya caraku untuk membayarnya. Jadi aku bilang ya.

Aku ingat pertama kali kami bertemu. Ibu Adinata yang mengaturnya. Dia adalah hantu, seorang pertapa yang bersembunyi di menara kaca ini. Tugasku sederhana: menariknya keluar. Menjadi pendampingnya, inspirasinya, apa pun yang dia butuhkan untuk merasa menjadi manusia lagi. Aku seorang seniman, dan ibunya melihatku sebagai alat untuk memperbaiki putranya yang hancur.

Untuk sementara, aku pikir aku berhasil. Dia terluka, misterius. Sebuah teka-teki yang sangat ingin kupecahkan. Aku melukisnya, membuat sketsanya, mempelajari kontur wajahnya dan bayangan di matanya. Aku jatuh cinta pada pria yang kukira sedang kuselamatkan.

Daya tarik di antara kami tak terbantahkan. Kami berakhir di tempat tidur pada suatu malam, sebuah benturan antara harapanku dan kebutuhannya yang sunyi dan putus asa. Rasanya nyata.

Tetapi hubungan itu datang dengan dua aturan.

Satu: Jangan pernah bertanya tentang masa lalunya.

Dua: Dia merekam segalanya.

Aku selesai berpakaian dan berjalan ke arahnya. Aku mengeluarkan kartu memori kecil dari slot tersembunyi.

"Ini," kataku, suaraku datar. Aku mengulurkannya padanya.

Dia meliriknya, lalu kembali menatapku. "Letakkan saja di meja."

Dia tidak peduli. Dia tidak pernah peduli. Dia tidak pernah menontonnya bersamaku. Dia mengambilnya dan menghilang ke ruang kerjanya selama berjam-jam.

Sekarang aku tahu kenapa.

Ingatan akan penemuan itu membekas di benakku. Itu terjadi beberapa minggu yang lalu. Aku membawakannya kopi, masuk ke ruang kerjanya tanpa mengetuk untuk pertama kalinya. Dia tidak ada di sana, tetapi laptopnya terbuka. Di layar ada sebuah video.

Itu aku. Tubuhku, gerakanku, lekuk punggungku saat aku melengkung di dekapannya.

Tapi wajahnya bukan wajahku.

Itu wajah Karininia. Kakak tiriku. Wajahnya, ditumpangkan dengan sempurna ke tubuhku, mendesahkan namanya. Video itu adalah salah satu dari puluhan video, sebuah katalog kebersamaan kami, semuanya diubah, dipelintir menjadi fantasi yang dia bangun di sekitar wanita lain.

Dia terobsesi padanya. Aku hanyalah pemeran pengganti, pengganti yang nyaman karena aku cukup mirip dengannya dari kejauhan. Rambut gelap yang sama, postur tubuh ramping yang sama. Cukup dekat bagi teknologinya untuk melakukan sisanya.

Setiap kata lembut yang pernah dia ucapkan, setiap momen yang kukira adalah sebuah kemajuan, adalah untuknya. Dia menatapku, tetapi dia melihat Karininia.

Hatiku, yang pernah berdebar begitu kencang untuknya, terasa seperti beban mati di dadaku. Cinta yang kupupuk telah berubah menjadi abu.

"Eva," suara Baskara memecah lamunanku, menarikku kembali ke apartemen yang dingin. Dia sedang mengancingkan kemejanya. "Ambilkan aku segelas air."

Itu bukan permintaan.

Aku berjalan ke dapur, gerakanku kaku. Aku mengisi gelas dari keran dan membawanya kepadanya, jari-jariku mati rasa.

Dia mengambilnya tanpa ucapan terima kasih, menghabiskannya dalam sekali teguk.

"Aku ada perjalanan bisnis ke Singapura. Aku akan pergi selama seminggu," umumnyanya, sambil merapikan dasinya di cermin.

"Begitu," kataku. Suaraku tenang, tetapi ada getaran jauh di dalam diriku.

Dia berbalik, matanya sedikit menyipit. "Kamu terlihat... aneh."

"Hanya lelah," aku berbohong, senyum pahit menyentuh bibirku. "Semoga perjalananmu menyenangkan. Semoga 'membuahkan hasil'."

Dia mengamati wajahku sejenak lebih lama, kilatan kebingungan di matanya. Dia tidak bisa melihat perubahan dalam diriku. Dia memang tidak pernah benar-benar melihatku sama sekali.

Dia mengangguk sekali, lalu berbalik dan berjalan keluar pintu tanpa menoleh ke belakang.

Kunci berbunyi klik, mengurungku dalam keheningan.

Aku menunduk menatap kartu memori yang masih ada di tanganku. Tawa kecil yang hampa keluar dari bibirku.

Misiku sudah berakhir.

Ibu Adinata ingin aku membawa putranya kembali ke dunia.

Aku sudah melakukannya. Hanya saja, bukan untukku.

Hatiku akhirnya benar-benar hancur. Dan dalam kehancuran itu, aku menemukan secercah kebebasan.