Tunangan yang Membiarkannya Mati

Dunia kembali bukan sebagai cahaya, tetapi sebagai hiruk pikuk suara panik yang teredam dan jeritan angin yang tak henti-hentinya. Aku terbaring di cekungan dangkal di salju, sebuah lubang yang digali dengan tergesa-gesa. Bram dan Karin berjongkok di atasku, wujud mereka siluet kabur di tengah pusaran putih.

"Dia tiba-tiba lemas!" kata Karin, suaranya melengking tinggi yang mengganggu telingaku. "Dia merobek jaketnya sendiri lalu... pingsan. Kurasa ketinggian memengaruhinya."

Bram mengguncangku, cengkeramannya kasar di bahuku. "Lina! Lina, bangun! Hentikan omong kosong ini!"

Aku mencoba berbicara, untuk memberitahu mereka bahwa mereka adalah pembunuh, tetapi rahangku terkunci. Paru-paruku terbakar dengan setiap napas pendek yang terengah-engah. Dingin kini menjadi kehadiran yang invasif, di dalam dadaku, tengkorakku, sumsumku. Itu bukan lagi sensasi; itu adalah wujudku yang baru.

"Dia pura-pura," cibir suara baru. Salah satu pendaki lain, teman Bram, mengintip ke dalam lubang saljuku. "Dia hanya kesal kamu memberikan selimut itu pada Karin. Dasar kekanak-kanakan."

Bram mendengus kesal. Dia menatapku bukan dengan keprihatinan, tetapi dengan penghinaan total. "Sudah kuduga. Dia mencoba memanipulasiku. Mencoba membuatku merasa bersalah."

"Bram, dia tidak bergerak," kata Karin, nada panik yang tulus kini mewarnai simpati palsunya. "Mungkin kita harus..."

"Mungkin dia harus belajar bahwa tidak semuanya tentang dia," bentak Bram. Dia mencengkeram lenganku dan menyeretku lebih jauh ke dalam lubang salju, sepatu botku bergesekan tak berdaya di atas es. Dia menumpuk salju di sekitar tepinya, secara efektif menguburku. "Dia butuh waktu untuk mendinginkan kepalanya. Benar-benar mendinginkan."

Dia berdiri, membersihkan salju dari sarung tangannya yang mahal dengan sikap final.

Aku mencoba meraih kakinya, jari-jariku mencengkeram kain celana saljunya dengan sisa kekuatanku. "Bram... tolong..."

Dia menunduk dan menendang tanganku, ekspresinya penuh dengan rasa jijik. "Kamu menyedihkan."

Melalui deru angin, aku mendengar suara lembut Karin. "Jangan terlalu keras padanya, Bram. Dia hanya tidak sekuat yang dia kira."

"Kamu terlalu baik, Karin," jawabnya, dan kehangatan dalam suaranya adalah pukulan fisik. "Ayo pergi. Dia akan merangkak ke tenda utama saat dia cukup lapar."

Langkah kaki mereka memudar, ditelan oleh badai.

Aku sendirian.

Benar-benar sendirian. Ditinggalkan untuk mati oleh pria yang telah kujanjikan untuk kunikahi.

Dingin adalah predator, menancapkan giginya lebih dalam. Tubuhku sudah berhenti menggigil sekarang, sebuah tonggak yang menakutkan. Aku tahu apa artinya. Suhu inti tubuhku kritis. Otot-ototku membeku, organ-organku mulai gagal.

Pandanganku jatuh pada pakaianku. Robekan itu tepat di bawah bahuku. Sobekan panjang dan bergerigi sekitar dua puluh sentimeter, memperlihatkan lapisan dalam pada elemen-elemen alam. Angin langsung masuk ke celah itu, serangan brutal yang konstan pada tubuhku yang sudah sekarat. Karin tidak hanya menyabotase peralatanku; dia telah memberikan pukulan mematikan.

Kebutuhan primal yang putus asa untuk bertahan hidup melonjak dalam diriku. Telepon satelitku hilang. Tapi ada satu kesempatan terakhir. Sebuah rahasia yang bahkan belum pernah kuberitahukan pada Bram.

Pakaianku. Yang sedang kukenakan. Ini bukan pakaian standar ApexGear Indonesia. Ini adalah prototipe sekunder, yang dirancang untuk berinteraksi dengan selimut pintar. Dan tersembunyi di dalam manset lengan kiri, dijahit ke dalam jahitan itu sendiri, ada pemancar darurat kecil yang diaktifkan dengan tekanan. Sistem cadangan. Polis asuransi pribadiku.

Aku harus mencapainya.

Lengan kiriku adalah benda asing, sebatang daging beku. Aku mencoba memerintahkannya untuk bergerak, untuk menekuk ke arah wajahku, tetapi nyaris tidak berkedut. Lengan kananku sedikit lebih responsif. Dengan sangat lambat, aku menyeretnya melintasi dadaku, jari-jari bersarung tanganku mencakar lengan yang berlawanan.

Kainnya kaku karena es. Jari-jariku, mati rasa dan tidak berguna, tidak bisa mencengkeram. Aku tidak bisa memegangnya.

Air mata membeku di pipiku. Inilah akhirnya. Beginilah akhirnya. Dikhianati, ditinggalkan, dan membeku di parit yang digali oleh tunanganku sendiri.

Kemarahan, murni dan tak tercemar, memberiku ledakan kekuatan terakhir. Aku tidak akan mati seperti ini. Aku tidak akan membiarkan mereka menang.

Aku membawa pergelangan tangan kiriku ke mulutku dan menggigit mansetnya dengan keras. Gigiku menjepit bahan tebal itu, mengabaikan rasa sakit yang menyentak di rahangku. Aku menggunakan kepalaku untuk menarik lengan baju ke atas, memperlihatkan jahitannya.

Itu dia. Benjolan kecil yang hampir tak terlihat di kain.

Aku membenturkan pergelangan tanganku ke dinding es lubang itu. Sekali. Dua kali. Tidak ada hasil. Sensor tekanannya beku. Perlu benturan tajam dan terpusat.

Dengan teriakan serak yang dicuri oleh angin, aku membenturkan pergelangan tanganku ke helmku sendiri.

Sebuah lampu merah kecil yang nyaris tak terlihat berkedip sekali dari dalam jahitan.

Aktif.

Rasa lega menyelimutiku, begitu kuat hingga hampir menyakitkan. Segera diikuti oleh gelombang kelelahan yang luar biasa. Tubuhku tidak punya apa-apa lagi untuk diberikan.

Kepalaku terkulai ke belakang di atas salju. Kelopak mataku terasa sangat berat. Dunia memudar menjadi putih yang damai dan mematikan. Akan sangat mudah untuk hanya menutup mata. Untuk tidur.

Tepat saat kegelapan mulai merenggutku, sebuah bayangan menimpa lubang saljuku.

Aku berkedip, pandanganku kabur. Itu Karin. Dia mengintip ke arahku, cahaya biru selimutku menerangi wajahnya. Air mata palsu itu hilang. Ekspresinya adalah rasa ingin tahu yang dingin dan penuh perhitungan.

"Masih hidup?" gumamnya, suaranya nyaris berbisik melawan angin. "Kamu lebih tangguh dari yang kukira."

Dia mengangkat kapak es. Senyum kecil yang kejam tersungging di bibirnya. "Bram itu gampang sekali dibodohi. Dia benar-benar berpikir kamu hanya sedang mengamuk. Dia bilang padaku dia sudah membencimu selama bertahun-tahun. Benci hidup di bawah bayang-bayangmu. Benci karena semua orang tahu kamulah jenius sejati di ApexGear Indonesia. Dia hanya menunggu alasan untuk menjatuhkanmu."

Kata-kata itu adalah bongkahan es, menusuk bagian terakhir hatiku yang hangat.

"Dia senang melakukannya," bisiknya, senyumnya melebar. "Senang melihatmu gagal."

Dia melemparkan kapak es ke salju di sampingku, sebuah isyarat penghinaan terakhir. "Jangan khawatir. Aku akan merawatnya baik-baik untukmu."

Dia berbalik dan berjalan pergi, menghilang ke dalam badai salju, meninggalkanku dengan kebenaran yang mengerikan dan beku tentang kehancuranku sendiri.

---