Tunangan Ganda

Kerudung itu menyentuh bulu matanya seperti sarang laba-laba, lembut dan lengket, mengingatkan Mía Castellanos bahwa setiap langkah menuju altar adalah langkah yang semakin jauh dari kehidupannya sendiri. Dia merasakan geli di belakang lehernya, tepat di tempat prostesis silikon kecil itu membentuk garis rahangnya agar mirip dengan Lara Salazar.

Itu adalah bagian kecil-hanya beberapa milimeter gel tembus pandang, disatukan dengan perekat yang terasa panas di kulit-tetapi cukup untuk mempersempit wajahnya, memanjangkan dagunya, dan menggambar bayangan yang tepat di bawah tulang pipinya, seperti Lara. Dengan setiap tarikan napas, dia merasakan tepi kasar itu menyentuh kulit aslinya, mengingatkannya bahwa itu tidak lebih dari sekadar topeng yang ditempatkan dengan baik.

Jika dia terlalu banyak berkeringat, jika dia melakukan gerakan palsu, jika dia menciumnya terlalu dekat... kebohongan itu akan sirna.

Dia menarik napas dalam-dalam. Aroma anggrek putih yang menghiasi ruang depan begitu kuat hingga membuatnya mual. ​​Dia menelan ludah. Dia menatap pantulan dirinya di cermin besar: dewi gading dan renda, dengan senyum beku seseorang yang tidak bisa lagi menoleh ke belakang.

"Kau harus menatapnya seperti Lara," bisik Beatriz, asisten Lara, sambil mencondongkan tubuhnya ke bahu Lara. "Sombong. Seolah-olah semua orang di sini berutang sesuatu padamu! Terutama dia."

Beatriz membetulkan mutiara di mahkotanya. Napasnya terasa seperti kopi pahit dan tergesa-gesa yang tidak tersamar. Di belakang mereka, dua penata rias memeriksa setiap garis bayangan, setiap bulu mata palsu. Satu noda, satu tetes keringat, dan teater akan hancur berantakan.

"Ingat," Beatriz bersikeras, memegang bahunya agar tidak gemetar, "kau adalah Lara. Kau pergi ke sekolah balet di Paris. Kau mematahkan pergelangan kakimu saat berusia tujuh belas tahun. Kau benci gardenia. Kau tidak tahan cokelat susu. Apa lagi?"

Mia berkedip. Kepalanya berputar, bukan hanya karena berat wig pirang itu, tetapi juga karena ketakutan. "Parfum yang sangat manis membuatku mual," katanya, suaranya nyaris tak terdengar. Beatriz tersenyum puas. "Sempurna. Dua hari. Kau hanya perlu menipu semua orang selama dua hari. Lalu kau pergi. Transfer akan segera dilakukan." Cek itu, pikir Mia. Cek yang akan melunasi utang medis saudaranya. Cek yang akan membeli satu bulan lagi kehidupan. Harga hati nuraninya. Pintu ganda ruang tamu terbuka dengan derit yang khidmat. Musik biola mengalir keluar seperti sungai kristal. Di ujung terjauh, karpet putih-bukan merah, putih seperti batu nisan yang baru dipoles-membawanya langsung ke pria yang menunggunya: Héctor Rivera. Dia lebih tinggi dari yang dibayangkannya. Setelan hitam yang dibuat dengan sempurna menekankan ketegangan yang terpendam di bahunya yang lebar. Matanya yang gelap-lebih gelap daripada di foto-foto majalah-memindainya dari kepala hingga kaki, terpaku, tak berkedip, seolah-olah mengupas kebohongan lapis demi lapis. Mia merasakan denyut nadinya di tenggorokannya. Ia ingin menundukkan pandangannya, tetapi Lara tidak mau. Ia mengangkat dagunya beberapa milimeter. Ia memaksakan senyum kecil, hampir mengejek, yang ia latih di depan cermin selama berjam-jam.

Satu langkah. Langkah berikutnya. Setiap tumit menyentuh karpet seperti tembakan. Di kedua sisi, kerumunan wajah: anggota keluarga, politisi, pebisnis. Wajah-wajah yang tersenyum, mulut-mulut yang bergumam mengucapkan selamat, mata yang bersinar karena rasa ingin tahu dan iri. Tidak seorang pun menduga bahwa di balik kulit porselen itu mengintai seorang aktris kelas tiga, yang terlatih untuk tidak gagap atau menangis.

Beatriz, yang tersembunyi di antara para tamu, membuat gerakan kecil dengan tangannya: Lambat. Tegak.

Mia menarik napas dalam-dalam. Sutra gaunnya menyentuh pergelangan kakinya. Ia merasakan sentuhan lembap dari setetes keringat mengalir di punggungnya, bercampur dengan pita perekat pada prostesisnya.

Héctor tidak tersenyum. Ia tidak bergerak. Ia menunggu sampai Mia mencapai lengkungan bunga, menundukkan kepalanya sedikit, dan mengulurkan tangannya. Mia menempelkan tangannya di atas tangan Héctor: kuat, dingin, seperti marmer. Sesaat, ibu jarinya menyentuh kulit di balik manset kemeja Héctor; detail kecil, tetapi cukup untuk merasakan aliran listrik yang bergetar di antara mereka.

"Lara." Suaranya dalam, metalik. Hampir serak. "Kau terlambat."

Mía menahan rasa menggigil. Itu bukan pertanyaan, bukan celaan. Itu tantangan. Sebuah retakan.

Dia berkedip perlahan, seperti Lara. "Aku mengalami... kemunduran," jawabnya, mengatur suaranya dengan presisi bedah. Tidak terlalu manis atau terlalu tidak yakin.

Bibir Héctor sedikit berkedut. Sesuatu mengeras dalam tatapannya. Dia tahu ada sesuatu yang tidak beres, pikir Mia. Belum, tetapi segera...

Pendeta itu berdeham. Musik memudar. Bisikan penuh harap memenuhi ruangan seperti gelombang pasang.

Blitz kamera meledak. Mia merasakan setiap kedipan seperti sengatan di pelipisnya.

Aku, Lara Salazar, menerimamu...

Kata-kata itu terasa seperti darah dan kebohongan. Setiap kalimat yang dihafal bercampur dengan gambaran saudaranya di brankar rumah sakit. Bertahanlah, perintahnya pada dirinya sendiri. Dua hari. Dua hari. Lalu, kau akan menghilang.

Ketika Héctor memasangkan cincin itu di pergelangan tangannya, jari-jarinya menyentuh bagian dalam pergelangan tangannya. Sentuhan sekilas, hampir tidak disengaja, tetapi Mía merasakan tekanan tatapannya, menusuknya seperti pisau bedah. Ada kehangatan di sana, tetapi juga bahaya.

Tepuk tangan. Bersulang. Senyum. Musik bergemuruh kembali seperti angin kencang. Mía nyaris tidak mendengar orang banyak memberi selamat padanya. Setiap ciuman di pipinya adalah tusukan jarum yang membuatnya tetap terjaga. Setiap gelas yang diangkat adalah pengingat bahwa dia sendirian. Dikelilingi oleh orang-orang, tetapi lebih kesepian dari sebelumnya.

Ketika Héctor mencondongkan tubuh untuk menciumnya di depan semua orang, bibirnya nyaris tidak menyentuh bibirnya. Dingin. Napasnya terasa seperti mint, tetapi ciuman itu adalah ancaman yang disamarkan sebagai janji.

"Selamat datang di keluarga, Lara," bisiknya di telinganya. Cara dia menyebut namanya membuat tulang punggungnya menggigil di bawah sutra.

Mía tersenyum. Dia berpose seperti itu. Dia berpura-pura bahagia. Dan di suatu tempat, di balik tabir, air mata hangat mengalir dan menghilang ke dalam riasan. Tidak seorang pun melihatnya. Bahkan Hector.

Namun cepat atau lambat, ia akan melihat segalanya.