Tersesat Dalammu

Malam itu aku tidak tidur. Gambar di video terus berulang di pikiranku seperti peringatan yang terputar tanpa henti.

"Jangan percayai Vittorio. Bahkan dirimu sendiri."

Mengapa aku merekam diriku mengatakannya? Apa yang dia lindungi dariku? Darinya? Atau dari diriku yang dulu?

Udara di klinik terasa lebih tebal, berat. Setiap langkah yang kuambil di luar kamarku diukur, dikontrol. Namun, dia bergerak di lorong seolah tempat itu miliknya.

Keesokan paginya, ketika dia masuk dengan kemeja putihnya yang rapi, lengan digulung sampai siku, reaksi pertamaku bersifat fisik: perutku mengencang, kulitku menegang, dan napasku cepat seolah mengingat sesuatu yang belum tersentuh pikiranku.

– Kau tidur sedikit – katanya, meletakkan nampan di meja samping. Teh, buah yang dipotong dengan presisi bedah. Roti panggang. Madu. Semua dalam proporsi tepat.

– Kau mengawasiku?

Senyumnya tipis. Ambigu.

– Aku merawatmu. Itu berbeda.

– Bagaimana dengan kamera di kamar?

– Protokol. Kami tidak selalu tahu kapan kau merasa tidak enak atau membutuhkan sesuatu.

– Aku bukan anak kecil – kataku, dengan suara tipis.

– Tidak. Kau Catalina. Dan Catalina kadang rapuh.

Cara dia mengucapkan namaku membuatku menahan napas. Seolah ia menjilatnya. Seolah rasanya bisa dirasakan.

Tiga hari berlalu. Atau lima. Aku tidak tahu. Waktu di klinik tidak linear. Setiap hari tampak seperti pengulangan hari sebelumnya yang dimodifikasi. Namun hari itu, Vittorio menawarkan sesuatu yang berbeda.

– Mau ke taman? Meregangkan kaki akan baik untukmu.

Aku setuju. Bukan karena percaya padanya. Tapi karena aku perlu merasakan angin. Melihat apakah laut itu masih nyata.

Dia membawaku melalui lorong samping yang belum pernah kulihat. Semua pintu identik, tapi beberapa memiliki gembok ganda. Lainnya, sensor.

– Apakah ini klinik atau penjara?

– Bedanya ada pada kehendak, bukan? – jawabnya – Kau memilih untuk tetap di sini.

Aku tidak ingat pernah memilih. Tapi tatapannya begitu yakin, begitu dalam, hampir meyakinkanku bahwa aku memang memilih. Bahwa aku memohon. Bahwa aku menyerahkan diriku padanya dengan kehendak sendiri.

Taman itu melimpah. Melati. Bougainvillea. Pohon lemon matang. Laut di kejauhan, hipnotis. Keindahannya mengejutkanku.

Kami berjalan dalam diam. Setiap langkah membawaku lebih dekat pada versi diriku yang tidak kukenal. Vittorio berhenti di bawah pohon willow. Menawarkan bangku besi tempa. Aku tidak duduk.

– Siapa aku sebelumnya?

– Kau api – katanya, tanpa ragu – Dan juga es. Tak tertahankan dan memikat. Kau memiliki bakat melukai, bahkan tanpa sengaja. Tapi kau milikku.

Kata "milikku" menggema di dadaku seperti ancaman terselubung.

– Dan kau? Apa dirimu untukku?

Vittorio melangkah maju. Cukup untuk memasuki ruang pribadiku. Parfum-nya langsung menyergapku. Cendana. Tembakau lembut. Kulit hangat.

– Pria yang mencoba menopangmu saat kau runtuh.

– Dan gagal?

– Tidak. Aku kehilanganmu dengan pilihan.

– Dan sekarang kau memulihkanku dengan paksa?

Matanya menggelap.

– Kau kembali sendiri.

Dia berbohong. Atau percaya dia mengatakan yang benar. Bersamanya, aku tidak pernah tahu.

Malam itu aku memiliki ingatan lain.

Aku di mobil. Hujan. Vittorio mengemudi. Kami berteriak. Aku menangis. Dia menghentikan mobil. Meminta aku turun. Aku menolak. Seseorang memukul kaca depan dari luar.

Aku terbangun basah oleh keringat. Seprai menempel di kulit. Jantungku tak beraturan.

Aku pergi ke kamar mandi. Melihat diriku di cermin. Mata panda. Bibir pecah. Memar tipis di tulang selangka. Aku tidak ingat pernah melihatnya sebelumnya.

Aku menundukkan pandangan. Di atas wastafel, seseorang meninggalkan botol kecil amber tanpa label.

Aku membukanya. Mencium. Langsung mengenali aroma itu. Aroma yang Vittorio pakai setelah bercukur. Mengapa ini ada di sini?

Keesokan paginya, aku menantangnya.

– Apakah kau masuk ke kamar mandiku tadi malam?

– Aku tidak akan pergi tanpa memastikan kau baik-baik saja.

– Kau meracunku?

Rahangnya menegang. Untuk pertama kalinya, ia kehilangan kendali.

– Tidak.

– Kalau begitu, ini apa? – tunjukku botol itu.

Dia menatap. Memegangnya di antara jari.

– Kenangan. Membantu membangun kembali.

– Kenangan apa yang dihirup?

– Yang menolak diingat dengan cara lain.

Aku ingin melempar botol itu padanya. Aku ingin menciumnya. Aku begitu dekat dengannya, tidak tahu apakah aku membencinya atau perlu tenggelam dalam tubuhnya untuk mengerti siapa diriku.

Sore itu, dia membawaku ke rumah kaca. Tidak ada orang lain di sana. Bunga tropis. Anggrek hitam. Suhu lembap. Dinding kaca berkabut karena kondensasi.

Dia menunjukkan satu bunga khusus. Merah. Daging. Berurat. Hampir hidup.

– Kau yang membawanya. Katamu itu satu-satunya yang bertahan dari penahanan.

Aku menyentuhnya. Hangat. Seperti kulit.

Vittorio menatapku dengan intensitas yang membakar. Aku merasakan kelembapan tempat itu merambat di paha. Aku ingin menjauh. Aku ingin menyentuhnya.

– Apakah kau mencintaiku? – tanyaku.

– Aku mencintaimu begitu dalam hingga aku harus berhenti untuk tidak menghancurkanmu.

Kejujurannya membuat napasku terhenti.

Dia menahan wajahku. Menyentuh bibirku dengan bibirnya. Bukan ciuman. Ancaman. Janji akan sesuatu yang hilang.

– Dan sekarang?

– Sekarang aku tidak tahu apakah aku mencintaimu atau menghukummu atas semua yang kau lakukan padaku.

Kakiku melemah. Rumah kaca berputar perlahan. Udara terlalu pekat.

– Apa yang telah kulakukan padamu?

Vittorio tersenyum. Tidak menjawab.

Malam itu, video lain muncul di ponselku. Aku tidak mencarinya. Ada di sana.

Aku, dengan mata merah.

– Jangan biarkan dirimu tergoda. Cinta Vittorio terasa seperti pelukan... dan tali. Jika kau mencintainya lagi, kau hilang.

Aku mematikannya. Tangan gemetar.

Di luar, langkah-langkah di lorong lebih sering terdengar. Seseorang berbisik di balik dinding.

Aku melihat pintu. Terkunci dari dalam. Kali ini, aku sendiri yang menguncinya. Aku mengurung diriku sendiri.

Dini hari, alarm berbunyi di sayap utara. Suara. Teriakan. Sepatu menghantam lantai.

Aku mendekati jendela. Sebuah tandu melintasi taman dengan kecepatan tinggi. Seseorang berteriak, "Dia ditemukan, di galeri!"

Dan kemudian aku melihatnya.

Vittorio.

Tertutup darah.

Dengan senyum tipis. Seolah menunggunya.

Penyingkapannya bukanlah bahwa seseorang telah mati.

Penyingkapannya adalah bahwa sesuatu di dalam diriku... juga tersenyum.