Tangisan Terakhir Seorang Istri

Terakhir kali aku menghilang adalah saat berkemah bersama teman-teman Marcell.

Emilia yang menyarankan kami pergi memetik buah liar bersama, hanya kami para perempuan. “Ayo kita saling mengenal lebih dekat,” katanya dengan senyum manisnya.

Ketika kami sudah cukup jauh di dalam hutan, jauh dari orang lain, tiba-tiba dia mendorong aku ke arah sungai.

Aku tidak bisa berenang. Dia tahu itu. Marcell pernah menyebutkannya saat makan malam, dan aku melihat kilatan aneh di matanya kala itu.

Airnya dingin. Gelap. Aku berjuang keras, paru-paruku terasa terbakar.

Entah bagaimana, aku berhasil merangkak ke tepi, tetapi pergelangan kakiku patah saat berusaha bertahan.

Aku berjalan terpincang-pincang kembali ke tempat berkemah dengan basah kuyup dan tubuh yang menggigil, hanya untuk menemukan bahwa semua orang sudah pergi.

Mereka sudah berkemas dan meninggalkan aku.

Ketika akhirnya sampai di rumah berjam-jam kemudian, Marcell menunggu aku dengan tatapan marah.

“Kamu di mana saja?!” bentaknya. “Emilia bilang kamu pergi sendirian karena marah. Selalu membuat masalah, selalu bersandiwara!”

Aku tidak mampu membela diri. Aku hanya bisa melihat senyum penuh rahasia dan kemenangan di wajah Emilia.

Malam itu, Sari membantu aku merawat kakiku yang terluka. Sentuhan lembutnya begitu bertolak belakang dengan kata-kata kasar Marcell.

“Dia sebenarnya mencintai kamu,” ucap Sari dengan lembut sambil mengoleskan salep pada luka aku. “Dia cuma… buta pada hal yang berhubungan sama Emilia.”

Tapi aku tahu yang sebenarnya. Di samping Emilia yang cerdas dan cantik, aku tidak akan pernah menjadi pusat perhatian Marcell.

Timbangan cintanya selalu condong pada orang yang benar-benar dia pedulikan.

Dan orang itu tidak akan pernah jadi aku.

Jika aku masih hidup, mungkin aku akan membuatkan sup herbal kesukaannya dan mengantarkannya ke kantor polisi saat dia kerja lembur.

Tapi kali ini, aku tidak bisa datang membawa permintaan maaf seperti yang dia harapkan.

Lagi pula, aku sekarang hanyalah sebuah mayat.

Hasil forensik datang dengan cepat. Kertas di perut aku adalah formulir pendaftaran.

Pembunuh memaksanya ke dalam mulutku sambil berkata dengan nada menghina, “Kelas memasak untuk suami kamu? Dia mungkin hanya mau makan masakan Emilia saja.”

“Tempat apa ini?” Marcell mengernyit melihat alamat itu.

Ahli forensik memeriksa catatannya. “Itu adalah sekolah kuliner, khusus masakan terapeutik dan diet sehat.”

Ketika Marcell dan para petugas mengunjungi sekolah itu, instrukturnya tampak terkejut melihat lencana mereka.

Dia memeriksa formulir yang sudah rusak, lalu mencocokkan nomor pendaftaran dengan catatannya.

“Beberapa hari lalu, ada seorang wanita mendaftar,” jelasnya. “Katanya suaminya punya masalah perut kronis. Dia ingin belajar memasak untuk membantu menyembuhkannya.”

“Tapi dia tidak pernah hadir ke kelas, dan juga tidak menjawab panggilan konfirmasi dari kami.”

Instruktur itu mengambil silabus kursus. “Dia mendaftar program ‘Dapur Penyembuh’. Fokusnya pada kesehatan pencernaan dan perawatan lambung.”

Marcell menerima silabus itu, ekspresi aneh melintas di wajahnya. “Apakah kalian punya rekaman CCTV hari itu?”

Instrukturnya mengangguk. “Dia gadis yang manis. Cukup lama juga bertanya soal pengobatan refluks asam dan gastritis. Dia sangat berkesan bagi saya.”

Namun ketika rekaman diputar, semua orang di ruangan itu terdiam.

Marcell menelan ludah menatap layar. “Itu… itu terlihat seperti Alya.”

Wajah instruktur itu berseri. “Ya, Alya! Itu memang namanya di formulir.”