Perpisahan yang Kutandatangani

Yasmin terjatuh berlutut ke lantai. Rasa lelah luar biasa menenggelamkannya. Dia menutup mata dan membenamkan wajah ke dalam pelukan lengannya sendiri.

Sepanjang malam, Yasmin duduk terpaku di tepi ranjang, terus memikirkan di mana sebenarnya semuanya mulai salah.

Hubungan ini dimulai karena Petro.

Dia menyukai Yasmin, terus-menerus menunjukkan perhatian padanya.

Waktu sekolah dulu, dia minta pindah duduk di sebelah Yasmin, selalu menemaninya makan siang dan malam, membawakan makanan, mengajaknya ikut kegiatan, bahkan rela meninggalkan mata pelajaran favoritnya demi bisa sekelas dengan Yasmin.

Yasmin tidak pernah memberi jawaban. Sampai akhirnya, di tahun terakhir SMA, mereka mengalami gempa bumi.

Saat itu, kaki Yasmin baru saja terkilir. Dia tidak bisa lari cepat. Setelah sampai di lapangan, Petro nggak melihat Yasmin. Tanpa memedulikan larangan guru, dia lari balik ke gedung sekolah dan menggendongnya turun.

Di tangga, saat terjadi gempa susulan, dinding tua di lorong runtuh. Petro menarik Yasmin ke pelukannya tanpa ragu, sementara kepalanya sendiri dihantam sampai berdarah.

Di rumah sakit, Petro meringis menahan sakit tapi tetap menghibur Yasmin, menenangkan. Dia bilang kalau Yasmin terlalu tersentuh, kenapa nggak jadi pacarnya saja.

Yasmin mengangguk setuju.

Petro terdiam lama. Saat akhirnya menyadari, dia bahkan mengabaikan lukanya sendiri, mencabut infus dan memeluk Yasmin erat. Dia tertawa lalu menangis, suaranya bergetar saat berjanji akan selalu menyayangi dan menjaga Yasmin seumur hidup.

Mereka lulus dan masuk universitas yang sama. Kisah cinta mereka seperti drama yang membuat banyak orang iri.

Yasmin merasa rendah diri karena statusnya. Petro tahu itu. Jadi, di tahun ketiga kuliah, dia menyiapkan lamaran besar-besaran sebagai bentuk keseriusannya.

Mereka sudah pacaran empat tahun. Saat lulus, Petro menentang tekanan keluarga dan lingkungan, lalu menggelar pernikahan megah yang menjadikan Yasmin, seorang yatim piatu yang dulu dibenci menjadi istri Pak Petro yang disegani.

Sudah tujuh tahun menikah. Haris sudah tujuh tahun. Semuanya terasa seperti mimpi yang indah.

Tapi, setengah tahun lalu, Petro tiba-tiba berubah. Dia sering bilang sibuk kerja, sering menginap di luar kota. Sikapnya pada Yasmin pun makin dingin.

Bahkan ketika Yasmin mencoba mendekat, dia tetap tidak menunjukkan minat.

Ketidakhadiran Petro di rumah membuat Haris marah dan menyalahkan Yasmin. Dia bilang Yasmin gagal menciptakan keluarga yang bahagia. Karena Yasmin, Haris kehilangan kasih sayang seorang ayah.

Yasmin mencoba menenangkan diri. Dia yakin semua hanya karena Petro sedang terlalu sibuk, dan semua akan membaik. Tapi, setelah enam bulan, yang datang justru sebuah video berdurasi 70 menit.

Petro ternyata sudah selingkuh lebih lama dari dugaan. Tiga tahun penuh. Dalam video itu, ada lebih dari 700 potongan gambar yang menunjukkan Petro dan Yara telanjang dan saling berpelukan.

Mereka bercumbu, di siang dan malam saat Yasmin justru sibuk menyalahkan diri sendiri dan mencoba percaya pada suaminya.

"Tok tok."

Ketukan pintu yang tiba-tiba membuat Yasmin tersentak dari lamunannya. Dia menyeka air mata, menelan sesak di tenggorokan. Dia menyeret tubuhnya yang lelah untuk membuka pintu.

Sania.

Dia tidak lagi berusaha membujuk, apalagi bertanya macam-macam. Dia langsung menyerahkan draf surat cerai yang sudah disiapkan.

Yasmin pun tidak perlu membaca detailnya. Dia hanya membuka beberapa halaman secara simbolis, lalu langsung menandatangani di kolom tanda tangan.

Tanda tangannya tegas dan tanpa ragu.