Lima Tahun, Cinta yang Memudar

Bau antiseptik yang steril memenuhi indra Kayla saat dia perlahan-lahan sadar. Dia berada di kamar rumah sakit, seprai putih terasa kasar di kulitnya.

Brama berdiri di dekat jendela, membelakanginya. Posturnya kaku, siluetnya membentuk garis tajam dan marah di bawah cahaya pagi.

Dia berbalik, wajahnya sedingin topeng.

"Kau sudah sadar," katanya, suaranya tanpa kehangatan. "Apa yang kau pikirkan, melakukan aksi nekat seperti itu? Apa kau pikir itu akan membuatku merasakan sesuatu untukmu?"

Kayla mencoba berbicara, tetapi tenggorokannya terasa perih. Batuk kering keluar dari bibirnya.

Ekspresi Brama tidak melunak. "Biar kujelaskan, Kayla. Aku tidak mencintaimu. Tidak akan pernah. Semua pengorbanan dirimu ini... menyedihkan."

Dia menunduk, menatap selimut putih. Apa gunanya memberitahunya tentang Yudha? Tentang janji itu? Dia tidak akan percaya. Dia hanya akan melihatnya sebagai taktik putus asa lain untuk mendapatkan perhatiannya. Dia telah belajar sejak lama bahwa dengan Brama, keheningan adalah satu-satunya pertahanannya.

"Saya mengerti, Tuan Wijaya," katanya, suaranya serak.

Brama mengawasinya, secercah sesuatu—kejengkelan? kebingungan?—di matanya. Dia tampak terkejut dengan penerimaannya yang tenang. Dia mengharapkan air mata, perdebatan.

Nada suaranya melunak hampir tak kentara. "Ambil cuti beberapa minggu. Istirahatlah."

Kemudian, seolah didorong oleh dorongan yang tidak dia mengerti, dia menarik kursi ke samping tempat tidurnya. "Aku akan tinggal."

Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, secercah cahaya muncul di mata Kayla. Itu adalah hal kecil yang rapuh, tapi ada di sana.

"Kenapa kau begitu bahagia?" tanya Brama, benar-benar bingung.

Dia menatap wajah Brama, yang sangat mirip dengan Yudha. "Hanya... senang melihatmu," bisiknya.

Dia merasakan sengatan aneh di dadanya, emosi yang tidak bisa dia identifikasi. Dia hendak mengatakan sesuatu, apa pun, ketika teleponnya berdering.

Itu Cheryl. Suaranya penuh air mata dan panik. "Brama, sayang, aku... aku jatuh. Pergelangan kakiku sakit sekali. Bisakah kau datang? Aku takut."

Tatapan Brama secara naluriah tertuju pada Kayla. Dia melihat secercah harapan di mata Kayla mati, digantikan oleh kepasrahan yang akrab dan lelah.

"Kau harus menemuinya," kata Kayla, suaranya datar. "Dia membutuhkanmu."

Dia ragu sejenak, perang berkecamuk di dalam dirinya. Lalu dia berdiri.

"Baiklah," katanya, suaranya singkat. Dia berbalik dan berjalan keluar, tidak menoleh ke belakang.

Saat pintu tertutup, senyum tipis Kayla lenyap. Matanya terasa panas, tetapi tidak ada air mata yang keluar. Setelah lima tahun, dia sudah lupa cara menangis.

Keributan meletus di luar pintunya. Para perawat sedang mengobrol dengan penuh semangat.

"Kau dengar? Tuan Wijaya baru saja memesan seluruh lantai VIP untuk pacarnya!"

"Hanya untuk pergelangan kaki yang terkilir? Dia pasti sangat mencintainya."

Kayla mendengarkan, wajahnya topeng ketidakpedulian. Dia tahu. Dia selalu tahu.

Kemudian, perban di luka kepalanya perlu diganti. Tidak ada yang datang. Brama telah membayar kamar itu, tetapi perhatiannya, dan perhatian staf, terfokus pada Cheryl, satu lantai di atas.

Kayla bangkit dari tempat tidur, tubuhnya sakit, dan merawat lukanya sendiri. Dia menemukan kotak P3K kecil di kamar mandi.

Tangannya gemetar saat mengoleskan antiseptik. Rasanya perih, sakit yang tajam dan bersih.

Botol kecil desinfektan itu terlepas dari genggamannya, pecah di lantai keramik.

Dia membungkuk untuk mengambil pecahannya, gelombang pusing menyelimutinya. Gerakan itu menarik jahitan di kepalanya, mengirimkan lonjakan rasa sakit baru. Dia tersandung, dunianya miring, dan jatuh ke lantai.

Lututnya menghantam ubin keras dengan suara retak yang mengerikan. Rasa sakit baru yang tajam meletus, dan penglihatannya menjadi gelap di tepinya.

Sambil menggigit bibir menahan tangis, dia mendorong dirinya ke atas, mengabaikan darah yang kini merembes melalui gaun rumah sakitnya. Dia dengan susah payah membersihkan pecahan kaca, lalu merawat lukanya yang baru.

Selama beberapa hari berikutnya, dia terkadang berjalan di lorong untuk berolahraga. Dalam salah satu perjalanannya, dia melewati kamar Cheryl. Pintunya sedikit terbuka.

Dia melihat Brama duduk di samping tempat tidur Cheryl, mengupas apel untuknya, gerakannya lembut, ekspresinya penuh kelembutan yang belum pernah Kayla lihat.

Dia benar-benar mencintainya.

Sebuah pikiran aneh muncul di benaknya. Jika dia bisa membantu mereka, membuat mereka bahagia bersama, mungkin Yudha juga akan bahagia.

Pada hari dia dipulangkan, dia mengemasi beberapa barang miliknya. Saat dia melangkah keluar dari kamarnya, dia berhadapan langsung dengan Cheryl, yang sedang didorong di kursi roda oleh seorang perawat.

Kayla secara naluriah menyingkir untuk membiarkannya lewat.

Tiba-tiba, Cheryl menjerit dan menjatuhkan diri dari kursi roda, mendarat di lantai.

"Ah! Pergelangan kakiku!" ratapnya.

Brama berlari dari ujung lorong. Matanya mendarat pada Kayla, lalu pada Cheryl yang menangis di lantai. Dia hanya melihat satu narasi.

Dia menerjang ke depan, jari-jarinya mencengkeram pergelangan tangan Kayla seperti penjepit besi. "Apa yang kau lakukan padanya?" geramnya.

"Aku tidak melakukan apa-apa," kata Kayla, suaranya tetap tenang meskipun pergelangan tangannya sakit.

Cheryl, di sela-sela air matanya, berpura-pura berbesar hati. "Brama, jangan salahkan dia. Aku yakin dia tidak sengaja. Itu kecelakaan."

"Aku melihatmu!" Suara Brama adalah geraman rendah. Dia menolak untuk mendengarkan. Dia mendorong Kayla menjauh darinya, dengan keras.

Kayla terhuyung ke belakang, membentur dinding. Benturan itu mengguncang seluruh tubuhnya, dan luka di kepalanya, yang baru mulai sembuh, robek lagi. Aliran darah hangat mengalir di pelipisnya.

Brama menjulang di atasnya, wajahnya topeng kemarahan. "Jangan pernah sentuh dia lagi. Kau mengerti?"

Dia kemudian berbalik, ekspresinya meleleh menjadi keprihatinan. Dia dengan lembut menggendong Cheryl, sentuhannya sangat lembut. "Tidak apa-apa, sayang. Aku di sini."

Saat dia membawanya pergi, Cheryl menoleh ke belakang dari atas bahu Brama ke arah Kayla. Bibirnya melengkung membentuk senyum kemenangan yang jahat.

Kayla merosot ke dinding, mendarat dalam posisi duduk di lantai yang dingin. Darah segar menodai kerah kemeja putihnya.

Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, dia merasakan kelelahan yang begitu mendalam hingga meresap ke dalam tulangnya. Kelelahan jiwa.