Lima Tahun, Cinta yang Memudar

Apartemen itu kosong, keheningan menekannya. Kayla bergerak seperti robot, membersihkan dan membalut lukanya dengan efisiensi yang dingin.

Dia mengeluarkan sebuah kotak logam kecil yang terkunci dari lemarinya. Di dalamnya ada satu-satunya hartanya: sebuah foto pudar dirinya dan Yudha, setangkai bunga kering yang pernah diberikannya, sebuah tiket bioskop dari kencan pertama mereka.

Dia menelusuri garis wajah Yudha di foto itu, ujung jarinya gemetar.

"Aku sangat lelah, Yudha," bisiknya pada gambar yang diam itu. "Aku tidak tahu apakah aku bisa melakukan ini lagi."

Ponselnya bergetar, memecah keheningan. Itu Brama. Suaranya dingin dan singkat, sebuah perintah, bukan permintaan.

"Cheryl ingin kue tertentu dari toko roti di seberang kota. Pergi ambilkan untuknya."

Sambungan terputus sebelum dia bisa menjawab.

Di luar, badai telah pecah. Hujan menerpa jendela.

Kayla menatap foto itu untuk terakhir kalinya, lalu menutup kotak itu. Dia mengambil payung dan berjalan keluar ke dalam hujan deras.

Antrean di toko roti itu panjang. Pada saat dia membeli kue itu, dia sudah basah kuyup, tubuhnya menggigil karena kedinginan yang menusuk.

Dia mengantarkannya ke penthouse Brama. Cheryl, terbungkus selimut kasmir, mengambil kotak itu darinya.

"Kau basah kuyup," kata Cheryl, dengan nada manis yang palsu. "Kau akan mengotori lantai." Dia menoleh ke Brama, yang sedang menonton dari sofa. "Benar kan, sayang?"

Tatapan Brama menyapu tubuh Kayla yang basah kuyup, ekspresinya tak terbaca.

Cheryl menggigit sepotong kue dan membuat wajah. "Terlalu manis. Aku tidak suka. Pergi ambilkan yang lain. Dari cabang di pusat kota kali ini."

Kayla berdiri diam sejenak, air menetes dari rambutnya ke lantai marmer. Lalu dia mengangguk. "Baik."

Dia kembali ke luar, menembus badai.

Ini menjadi polanya. Cheryl akan menemukan permintaan baru yang mustahil, cara baru untuk menyiksanya. Kopi tertentu yang harus dibeli dari kafe yang berjarak satu jam. Sebuah buku yang hanya tersedia di toko khusus. Setiap kali, Kayla harus menerjang badai, tubuhnya semakin lemah, demam yang terus-menerus menderanya.

Setelah perjalanan keempat, Cheryl akhirnya menyatakan dirinya puas. Dia bersandar pada Brama.

"Sayang," rengeknya, "Aku bosan. Ayo kita adakan pesta. Dan kau harus minum bersamaku."

Bagas dan Jeremy, yang sudah datang, terkejut.

"Cheryl, kau tahu dia tidak bisa," kata Bagas. "Dia sangat alergi terhadap alkohol. Itu bisa membunuhnya."

"Kalau dia benar-benar mencintaiku, dia akan melakukannya," desak Cheryl, matanya berkaca-kaca. "Ini hanya ujian kecil."

Jeremy, yang pernah menjadi pendukung terbesar Cheryl, akhirnya tidak tahan lagi. "Ujian? Kau ingin dia mempertaruhkan nyawanya untuk sebuah 'ujian'? Ada apa denganmu?"

Cheryl menangis tersedu-sedu, menoleh ke Brama untuk mencari penghiburan. "Mereka jahat padaku."

Brama, dengan wajah muram, mengambil segelas wiski. "Tidak apa-apa."

Dia hendak meminumnya ketika Kayla, yang telah berdiri diam di sudut, tiba-tiba bergerak. Dia merebut gelas itu dari tangannya.

"Apa yang kau lakukan?" tuntut Brama, marah dan bingung.

"Kau akan berakhir di rumah sakit," katanya, suaranya serak karena demam. "Atau lebih buruk." Dia menoleh ke Cheryl. "Dia tidak bisa minum. Aku akan minum untuknya."

Cheryl tersenyum, kilatan kemenangan yang kejam di matanya. "Boleh saja."

Sebelum Brama bisa memprotes, Kayla mengeluarkan sebungkus kecil pil alergi dan menjejalkannya ke tangan Brama. "Minum ini. Jaga-jaga."

Lalu dia mulai minum.

Dia menenggak gelas demi gelas wiski, minuman keras yang keras itu membakar tenggorokan dan perutnya. Ruangan menjadi sunyi, semua orang memperhatikannya.

Brama berdiri membeku, bungkusan pil itu tergenggam erat di tangannya, buku-buku jarinya memutih. Rasa sakit yang tumpul dan berdenyut dimulai di dadanya. Dia memperhatikan wajah pucat Kayla, tangannya yang gemetar, tekadnya yang tak tergoyahkan.

Dia teringat semua waktu lainnya. Surat tilang yang dia ambil untuknya. Kesepakatan bisnis yang dia selamatkan dengan bekerja selama 72 jam nonstop. Investor marah yang dia hadapi atas namanya.

Dia selalu mengatakan pada dirinya sendiri itu tidak berarti apa-apa. Bahwa pengabdiannya adalah obsesi yang tidak dia inginkan.

Tetapi melihatnya sekarang, meracuni dirinya sendiri untuknya, dia merasakan tenggorokannya tercekat.

Dia mencoba mengabaikan perasaan aneh yang menyesakkan itu. Dia mencintai Cheryl. Dia harus mencintai Cheryl. Dia mengulanginya pada dirinya sendiri seperti mantra, upaya putus asa untuk menenggelamkan pemandangan pengorbanan diam-diam Kayla.