Ketika Keabadian Runtuh: Kenyataan Pahit Cinta

Gelisah dan terluka, aku berkendara ke satu-satunya tempat yang dulu menjadi milikku: "Elixir Bar," bar mewah di pusat kota tempat aku membangun namaku sebagai mixologist sebelum bertemu Baskara. Aku butuh kebisingan yang akrab, denting gelas, dengungan percakapan yang tidak ada hubungannya denganku.

Aku duduk di bangku di ujung bar, kayu yang dipoles terasa dingin di bawah tanganku.

"Wah, wah. Lihat siapa ini."

Aku mendongak. Itu Karin Sari. Dia berada di belakang bar, menyeka meja, mengenakan seragam murah yang terlalu ketat.

"Apa yang kau lakukan di sini?" tanyaku, bingung.

Dia memberiku senyum lelah. "Mencari uang sewa. Pekerjaan desain grafis sedang sepi, dan tagihan medis Leo... banyak sekali."

Kehadirannya di sini terasa seperti invasi. Ini adalah tempat perlindunganku.

"Aku pesan soda dengan jeruk nipis," kataku, menekan rasa kesal.

Dia mengangguk, gerakannya lambat saat menyiapkan minumanku. "Aku tahu siapa kau, kau tahu. Atau siapa kau dulu. Elara Wijaya. Mixologist terbaik di kota ini. Baskara memberitahuku tentangmu."

Kata-katanya biasa saja, tapi terasa diperhitungkan. Aku tidak ingin tahu apa lagi yang Baskara katakan padanya. Aku hanya ingin sendirian.

"Itu sudah lama sekali," kataku, menyesap minumanku.

Dia bersandar di meja, suaranya turun menjadi bisikan konspirasi. "Dia sangat kesepian malam itu di Bali. Dia bilang dia lelah dengan wanita-wanita dangkal yang hanya menginginkan uangnya. Dia menginginkan sesuatu yang nyata."

Aku menegang. Aku tidak ingin mendengar ini.

"Dia sangat lembut," lanjutnya, tatapan melamun di matanya. "Aku sedang mengalami masa sulit. Ayahku sakit. Dia hanya mendengarkan. Dia membuatku merasa aman."

Setiap kata adalah putaran pisau yang disengaja. Aku tahu apa yang dia lakukan. Dia melukiskan gambaran hubungan emosional yang dalam, bukan hanya kesalahan mabuk. Dia mencoba membuatku merasa seperti wanita lain.

Dan itu berhasil.

Kemarahan dan kecemburuan yang selama ini kutekan naik ke tenggorokan. Tapi aku tidak bisa melampiaskannya. Karena dia adalah ibu dari anaknya. Dia memiliki klaim atas dirinya yang tidak akan pernah kumiliki. Dengan cara yang aneh, dia yang utama.

Rasa sakit itu adalah sesuatu yang padat dan tak tergoyahkan di dadaku.

Aku berpaling, menatap lampu-lampu yang berkedip di lantai dansa, mencoba bernapas.

Dan kemudian aku melihatnya.

Baskara.

Dia berdiri di ambang pintu, matanya memindai ruangan. Jantungku melonjak. Dia datang untukku.

Tapi matanya tidak mendarat padaku. Matanya menemukan Karin.

Dia berjalan lurus ke arahnya, wajahnya dipenuhi kekhawatiran. Dia bahkan tidak melihatku, yang duduk hanya beberapa meter jauhnya.

"Karin, apa yang kau lakukan di sini?" katanya, suaranya lembut, penuh kelembutan yang tidak dia tunjukkan padaku selama berhari-hari. "Kau harus istirahat. Leo membutuhkanmu."

Hatiku tenggelam. Dia tidak di sini untukku. Dia di sini untuknya.

Dulu dia bisa menemukanku di keramaian mana pun. Matanya akan selalu menemukan mataku, sebuah hubungan pribadi kecil di ruangan yang penuh orang. Sekarang, aku tidak terlihat.

Mata Karin melirik ke arahku, kilatan kemenangan kecil di kedalamannya. Baru saat itulah Baskara mengikuti pandangannya dan melihatku.

Dia tampak terkejut, lalu keningnya berkerut tidak setuju.

"Elara? Apa yang kau lakukan di tempat seperti ini? Kau seharusnya di rumah."

Ironi yang pahit begitu kental hingga aku bisa merasakannya. Dia adalah seorang miliarder yang memiliki separuh kota, tetapi duniaku telah menyusut menjadi empat dinding rumah kami. Dunianya, bagaimanapun, telah meluas hingga mencakup keluarga lain.

Aku memaksakan senyum kaku dan rapuh. "Aku sedang bernostalgia."

Aku menekan rasa sakit dan berdiri, bergerak ke belakang bar. Peralatan yang akrab terasa kokoh di tanganku. "Biar aku buatkan minuman untukmu. Untuk kenangan lama."

Itu adalah ritual kami. Caraku mencintainya.

Dia ragu-ragu, pandangannya beralih ke Karin. "Aku tidak bisa. Aku harus mengantar Karin kembali ke rumah sakit."

Alasannya tipis. Dia punya sopir yang siaga 24/7.

Tanganku berhenti di atas shaker. Aku teringat semua saat dia memberitahuku bahwa minumanku adalah satu-satunya yang dia inginkan. Bahwa dia adalah penggemarku yang terbesar.

"Kau benar-benar tidak akan membiarkanku membuatkanmu minuman?" tanyaku, suaraku kecil.

"Elara, sekarang bukan waktunya," katanya, suaranya tegang karena tidak sabar. "Leo sakit. Kau perlu istirahat."

Selalu tentang Leo. Selalu tentang kesehatanku. Seolah-olah aku adalah boneka rapuh yang harus diletakkan di rak sementara dia mengurus kehidupan nyatanya.

Antusiasmeku lenyap. Aku meletakkan shaker dengan denting pelan.

Baskara sepertinya merasakan kekecewaanku. Dia melangkah lebih dekat, meletakkan tangannya di bahuku. "Maafkan aku, Elara. Aku janji, begitu Leo membaik, kita akan pergi berlibur. Hanya kita berdua. Dan aku akan mengurus Karin. Dia tidak akan ada dalam hidup kita. Aku janji."

Janjinya terasa seperti kata-kata kosong, hanya dimaksudkan untuk menenangkanku.

Aku tidak menjawab.

Di seberang bar, Karin telah berganti pakaian dari seragamnya. Dia berjalan mendekat, matanya mendarat di tangan Baskara di bahuku. Kilatan kebencian melintas di wajahnya sebelum dia menyembunyikannya di balik topeng keprihatinan.

Dia tahu Baskara mencintaiku. Tapi itu tidak masalah. Dia punya putranya. Dia punya pengaruh utama, dan dia membenciku karena memiliki satu hal yang tidak bisa dia dapatkan: hatinya.

"Baskara, kita harus pergi," katanya, suaranya mendesak. "Rumah sakit menelepon lagi. Leo mencarimu."

Baskara menghela napas, tangannya terlepas dari bahuku. Dia tampak bimbang, tapi hanya sesaat.

"Kau benar." Dia menoleh padaku, suaranya melembut lagi. "Pulanglah, Elara. Aku akan meneleponmu nanti."

Dia berbalik dan berjalan pergi bersamanya, meninggalkanku berdiri di sana, sebuah peninggalan dari kehidupan yang tidak ada lagi.

Aku memperhatikan mereka pergi, pandanganku kabur karena air mata. Aku mengerti. Dia lelah. Dia stres. Aku mencoba membuat alasan untuknya.

Aku mengambil shaker dan membuat minuman favoritnya, Old Fashioned yang kompleks dan berasap. Aku meletakkannya di bar, cairan berwarna kuning kecoklatan itu bersinar di bawah lampu.

Lalu aku berjalan keluar.

Dia telah berjanji tidak akan pernah membiarkan minuman yang kubuat untuknya tidak tersentuh.

Malam ini, minuman itu akan tak tersentuh.