Kembalinya Sang Mantan Istri yang Agung

Hesti sudah kembali.

Kata-kata itu adalah vonis mati. Karina selalu tahu tentang Hesti Larasati, wanita yang dicintai Bram, wanita yang konon meninggal dalam kecelakaan bertahun-tahun yang lalu.

Dia selalu berkata pada dirinya sendiri bahwa dia tidak bisa bersaing dengan kenangan. Orang mati tidak tersentuh.

Tapi sekarang hantu itu telah hidup kembali.

"Tidak," bisik Karina, suaranya bergetar. "Bram, kita sudah menikah. Aku istrimu."

Bram mencibir, suara kejam tanpa humor. "Istri? Apa kamu benar-benar berpikir kamu pantas menyandang gelar itu?"

Karina tidak bisa menjawab. Vila itu dipenuhi dengan kehadiran Hesti. Taman itu penuh dengan bunga kesukaan Hesti, bunga yang membuat Karina alergi. Dekorasi, warna, bahkan udara yang dihirupnya adalah milik wanita lain.

Dia tidak punya apa-apa di sini. Tidak ada satu hal pun yang menjadi miliknya.

Dia menelan rasa sakit, mencoba untuk terakhir kalinya. "Bram, aku tidak punya tempat lain untuk pergi. Kamu satu-satunya yang kumiliki."

Keluarganya telah tiada. Ayahnya telah meninggal, dan ibunya tidak mengakuinya lagi karena menikah dengan Bram, yang keluarganya konon telah dihancurkan oleh keluarga Salim. Dia sedang lembur kerja pada malam ayahnya terkena serangan jantung, sebuah pilihan yang akan dia sesali seumur hidupnya.

"Satu-satunya keluarga yang kumiliki adalah Hesti," kata Bram, suaranya tanpa emosi. Dia menyatakan sebuah fakta.

Kata-kata itu melukainya lebih dalam dari pisau manapun. Selama empat tahun, dia percaya mereka adalah keluarga, keluarga yang hancur, tetapi tetap keluarga.

Bram mengenakan kemeja baru dan pergi tanpa sepatah kata pun, bantingan pintu depan menggema di rumah yang luas itu.

Dia meninggalkan Karina dengan surat cerai.

Karina berdiri sendirian dalam kegelapan, rasa sakit yang tajam menjalar dari perutnya. Semakin parah.

Dia meraba-raba mencari pilnya, menelan segenggam tanpa air.

"Aku tidak mau cerai," bisiknya ke ruangan kosong. "Bram, tolong... jangan tinggalkan aku."

Permohonannya hilang dalam keheningan. Dia memejamkan mata, kegelapan di dalam dirinya menyamai malam di luar.

Dia benci bunga gardenia. Aroma manis bunga yang memuakkan itu membuat kepalanya pusing. Dan dia alergi terhadapnya. Namun, seluruh taman dipenuhi bunga itu karena Hesti menyukainya.

Dara mengantarnya ke rumah sakit. Karina tidak bisa berhenti batuk.

"Karina, biarkan aku menyuruh seseorang menyingkirkan bunga-bunga sialan itu," kata Dara, buku-buku jarinya memutih di kemudi.

"Tidak," kata Karina lemah. "Dia akan marah."

Dia tahu ini bukan tentang bunga. Ini tentang wanita yang diwakilinya. Bram akan melihatnya sebagai serangan terhadap kenangan Hesti.

Mereka tiba di rumah sakit. Dokternya, Kala Sulaiman, sudah menunggu. Dia juga kakak angkatnya, satu-satunya keluarga sejati yang tersisa. Dia diasuh oleh keluarga Salim setelah orang tuanya meninggal, dan dia selalu sangat protektif terhadap Karina.

Dia mengangkat hasil pemindaian terbarunya, wajahnya muram.

"Karina, kamu tidak bisa terus seperti ini," katanya, suaranya tegang karena marah dan khawatir.

"Seberapa parah?" tanyanya, suaranya nyaris tak terdengar.

"Jika kamu terus mengabaikan pengobatanmu dan membiarkan kondisi emosionalmu memburuk... kamu hanya punya waktu tiga bulan lagi. Paling lama."

Dia mencengkeram laporan diagnostik itu, jari-jarinya memutih. Tiga bulan.

Suara Kala sedikit melembut. "Di mana dia? Di mana Bram?"

"Dia sibuk," bohongnya, kata-kata itu terasa seperti abu di mulutnya.

"Sibuk?" Suara Kala meninggi lagi. "Sibuk apa? Apa dia tahu apa yang sedang kamu alami?"

Dia segera menyesali nada kasarnya. "Maaf, Rina."

Dia menghela napas, mengusap rambutnya. "Kita bisa memulai perawatan paliatif. Itu akan membantu mengelola rasa sakit."

"Baiklah," katanya, menerima takdirnya.

Dia berjalan keluar dari ruangannya, kata-kata dokter bergema di benaknya. Tiga bulan.

Dia berjalan menyusuri koridor dengan linglung, pikirannya mati rasa.

Dia berhenti mendadak.

Di seberang koridor, Bram sedang mendorong seorang wanita di kursi roda. Wanita itu tertawa, kepalanya mendongak menatap Bram.

Karina langsung mengenalinya, bahkan setelah bertahun-tahun. Hesti Larasati.

Dia masih hidup.

Kemudian dia mendengar suara Hesti, jelas dan penuh kemenangan, melayang di seberang ruangan.

"Bram, aku hamil."