Dihapus oleh Kebohongan dan Cintanya

Sudut Pandang Aria Prameswari:

Baskara menelepon satu jam kemudian, suaranya ringan dan ceria, diwarnai kepuasan seorang pria yang baru saja menaklukkan dunia.

"Hei, sayang. Haryono bilang kau sudah tanda tangan. Aku tahu kau akan melakukannya untukku. Untuk kita."

Untuk kita. Kata-kata itu seperti pil pahit di lidahku. Dia membuatnya terdengar seolah-olah aku baru saja setuju untuk mengganti penyedia TV kabel, bukan membubarkan pernikahan kami.

"Untuk merayakannya, aku sudah memesan meja di Awan Senja," katanya, suaranya penuh semangat. "Tempat kita. Pakai gaun merah yang kusuka itu. Sampai jumpa jam delapan."

Dia tidak menunggu jawaban. Dia tidak pernah menunggu.

Aku pergi. Aku mengenakan gaun merah itu. Aku duduk di seberangnya di restoran atap gedung, lampu-lampu kota berkelip di bawah seperti permadani bintang jatuh. Di sinilah dia pertama kali memberitahuku bahwa perusahaannya mendapatkan pendanaan awal, tangannya gemetar karena kegembiraan saat dia memegang tanganku di seberang meja ini.

Sekarang, tangan yang sama itu tergeletak santai di atas taplak meja putih, jauh dariku. Dia berbicara dengan bersemangat tentang IPO, tentang kapitalisasi pasar dan opsi saham, tentang sampul majalah Forbes Indonesia yang akan dia potret minggu depan. Dia adalah supernova, terbakar begitu terang sehingga dia tidak bisa melihat orang yang dilahap oleh apinya.

Aku mengangkat gelas anggurku. "Untukmu, Baskara," kataku, suaraku ternyata stabil. "Kau mendapatkan semua yang pernah kau inginkan."

Dia tersenyum lebar, mendentingkan gelasnya ke gelasku. "Untuk kita, Aria. Kita mendapatkan semua yang kita inginkan."

Dia tidak menyadari nada final dalam toaasku. Dia tidak melihat ucapan selamat tinggal di mataku.

Aku meminum anggur itu dalam satu tegukan panjang, anggur mahal itu terasa seperti abu di mulutku. Untukku, Aria Prameswari. Minuman ini untukmu. Untuk kebebasanmu.

Setelah pelayan membersihkan piring kami, Baskara menyelipkan sebuah map tipis ke seberang meja. "Ini untukmu," katanya, dengan nada murah hati. "Sedikit ucapan terima kasih. Sepuluh persen dari saham pribadiku. Begitu kita go public, kau akan mapan seumur hidup. Kau tidak perlu khawatir tentang uang lagi."

Pengorbananku, masa mudaku, seluruh masa depanku, disaring menjadi portofolio saham. Sebuah paket pesangon.

Tawa pahit nyaris meledak, tapi aku menelannya. Aku hanya mengangguk, mataku menelusuri cakrawala.

Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari sekretarisnya. Dia meliriknya, sedikit kerutan di dahinya.

"Sial. Aurora. Dia ada di bar hotel di bawah, perlu membahas sesuatu yang mendesak tentang pengajuan ke OJK." Dia berdiri, sudah mengenakan jaketnya. "Maaf, sayang. Tugas memanggil. Kau selesaikan saja di sini. Mobil sudah menunggumu di bawah."

Dia membungkuk untuk mencium pipiku, sebuah gerakan basa-basi dan tanpa sadar. Lalu dia pergi, meninggalkanku sendirian dengan lampu-lampu berkelip dan portofolio penuh uang haram.

Aku tidak tinggal. Aku tidak bisa. Aku meninggalkan portofolio itu di atas meja dan berjalan menuju lift. Saat pintu terbuka, aku mendengar suara mereka dari sebuah sudut terpencil di dekat bar.

"Jujur, Bas, apa benar-benar perlu makan malam dengannya malam ini?" Suara Aurora diwarnai nada tidak sabar dan posesif.

"Ini yang terakhir kali, aku janji," suara Baskara adalah gumaman rendah yang menenangkan. "Dia sudah menandatangani surat-suratnya. Aku harus memberinya transfer saham dan mengucapkan selamat tinggal terakhir. Sudah selesai sekarang. Benar-benar selesai."

"Bagus. Aku tidak sabar sampai kita bisa berhenti sembunyi-sembunyi. Sudah tiga tahun, Bas. Aku lelah menjadi rahasia kecil kotormu."

Tiga tahun.

Angka itu menghantamku seperti pukulan fisik. Tiga tahun kebohongannya, jaminannya, janjinya bahwa ini semua hanya sementara.

Seorang pelayan yang membawa nampan makanan muncul dari dapur, menuju meja mereka. Di nampan itu ada sepiring kerang bakar dengan risotto kunyit—hidangan yang sama persis dengan yang baru saja kumakan. Baskara telah memesankannya untukku, mengklaim itu adalah hidangan andalan koki.

Dia telah memesankan kami berdua makanan yang sama. Aku bahkan tidak pantas mendapatkan usaha untuk pilihan yang berbeda. Aku adalah salinan karbon dari sebuah ucapan selamat tinggal.

Gelombang mual dan pusing menyapuku. Aku terhuyung mundur, tanganku meraih dinding untuk menstabilkan diri. Jari-jariku menyentuh patung kaca dekoratif di atas sebuah tumpuan.

Dunia miring.

Aku mendengar suara pecahan yang memuakkan sebelum aku merasakan sakitnya. Patung itu hancur di lantai marmer. Sebuah pecahan kaca, setajam silet, mengiris telapak tanganku. Darah, gelap dan merah mengejutkan, langsung menggenang, menetes ke lantai putih bersih.

"Apa itu?" aku mendengar Aurora bertanya.

Langkah kaki. Mereka muncul di ujung lorong, wajah mereka diterangi oleh pencahayaan lembut. Mata Baskara melebar ketika dia melihatku, memegangi tanganku yang berdarah.

Untuk sesaat, secercah Baskara yang lama muncul. Panik. Khawatir. Dia melangkah ke arahku. "Aria? Apa yang terjadi?"

Tapi kemudian dia menangkap tatapan tajam dan bertanya dari Aurora. Dia membeku.

"Baskara, siapa ini?" tanya Aurora, suaranya sedingin es. Matanya memindai gaun merah sederhanaku, wajahku yang terkejut, dan darah yang menggenang di kakiku dengan penghinaan yang tak terselubung.

Wajah Baskara menjadi kosong. Kilatan singkat kekhawatiran lenyap, digantikan oleh topeng dingin dan menakutkan dari ketidakpedulian. Dia melihat dari wajah menuntut Aurora ke wajahku yang berdarah. Dan dia membuat pilihannya.

Dia berbalik kembali ke Aurora, menggelengkan kepalanya sedikit. "Aku tidak kenal dia," katanya, suaranya datar dan meremehkan. "Mungkin hanya tamu yang ceroboh. Ayo pergi. Pihak hotel akan menanganinya."

Aku tidak kenal dia.

Kata-kata itu bergema dalam keheningan yang tiba-tiba di benakku. Sepuluh tahun hidupku, sepuluh tahun cinta dan pengorbanan, terhapus dalam satu kalimat brutal. Dia menatapku, istrinya, wanita yang telah memberinya segalanya, dan menyatakan aku orang asing.

Hanya orang asing.

Dia bahkan tidak melirikku untuk kedua kalinya saat dia membimbing Aurora pergi, lengannya melingkari pinggangnya dengan aman, melindunginya dari ketidaknyamanan keberadaanku.

Kakiku lemas, dan aku merosot ke lantai, rasa sakit di tanganku terasa tumpul dan jauh dibandingkan dengan luka menganga yang baru saja dia robek di dadaku.

---