Yang Terbuang, Yang Tak Terbendung

Aku tertawa sampai air mata mengalir di wajahku. Keabsurdan ini terlalu berlebihan. Berbagi Bima. Seolah-olah dia adalah mainan dan Kirana adalah kakak perempuan yang baik hati yang menawariku giliran.

"Kalian luar biasa," akhirnya aku terkesiap, menyeka mataku. "Sungguh."

Kirana tersentak seolah aku menamparnya. "Aku hanya mencoba membantu."

"Tidak, bukan," kataku, suaraku menjadi dingin. "Kamu sudah 'membantu' seumur hidupmu. Aku ingat saat pertama kali datang ke sini. Kamu akan 'membantu' dengan memberiku pakaian bekasmu, lalu memberi tahu teman-temanmu aku tidak punya selera. Kamu akan 'membantu' dengan pekerjaan rumah, lalu mengambil kredit untuk nilai bagusku. Kamu tidak pernah melakukan satu hal pun untukku yang tidak lebih menguntungkanmu."

"Itu hal yang mengerikan untuk dikatakan!" seru Alice, memeluk Kirana dengan protektif.

"Itu kebenaran," kataku, membelakangi mereka. "Aku sudah selesai. Aku akan mengambil barang-barangku dan pergi."

"Pergi?" Suara Kirana tajam karena panik. Air matanya langsung lenyap. "Kamu tidak bisa pergi! Siapa yang akan membayar cicilan rumah bulan depan?"

Pertanyaan itu menggantung di udara, mentah dan egois. Itulah satu-satunya hal yang benar-benar dia pedulikan. Bukan rasa sakitku. Bukan pengkhianatan. Uang.

"Kamu punya tunangan kaya sekarang," kataku sambil berjalan menuju tangga. "Suruh dia yang bayar."

"Kembali ke sini!" raung Ayah. "Kamu tidak akan pergi ke mana pun sampai kamu minta maaf pada saudarimu!"

Aku mengabaikannya dan mulai menaiki tangga. Kamarku ada di ujung lorong, sebuah ruang kecil dan sempit yang dulunya adalah gudang. Beberapa barang milikku tidak akan butuh waktu lama untuk dikemas.

Saat aku mencapai puncak tangga, suara ibuku, yang tiba-tiba lembut dan memohon, menghentikanku.

"Nadia, sayang, tunggu."

Aku berhenti tapi tidak berbalik.

"Jangan lakukan ini," kata Alice, suaranya bergetar. "Kami hanya kesal. Kami tidak bermaksud mengatakan hal-hal itu. Ayahmu hanya... protektif terhadap Kirana."

Aku tetap diam. Itu adalah taktik yang sudah biasa. Ledakan, diikuti oleh permintaan maaf yang lembut dan manipulatif. Itu telah berhasil seratus kali sebelumnya.

"Kami mencintaimu, Nadia," katanya, kebohongan itu terdengar tipis dan usang. "Kami sangat kehilangan saat kamu pergi. Kami mencarimu selama bertahun-tahun. Jangan tinggalkan kami lagi. Itu akan membunuhku."

Pertunjukan itu hampir meyakinkan. Tapi malam ini, aku telah melihat di balik tirai.

"Kau bilang padaku kau tidak pernah berlibur selama sepuluh tahun karena kau menggunakan setiap sen untuk mencariku," kataku, suaraku datar. "Kau bilang kau tidak tega bersenang-senang saat aku hilang."

"Itu benar, sayang," katanya dengan antusias. "Setiap hari adalah penderitaan."

Aku berbalik perlahan. "Lucu. Karena saat aku membereskan beberapa kotak tua di loteng bulan lalu, aku menemukan album foto. Penuh dengan foto-foto dari perjalanan kalian ke Bali tahun '05. Pelayaran kalian ke Lombok tahun '08. Perjalanan ski kalian ke Jepang tahun '11. Kalian berdua terlihat sangat... menderita."

Wajah Alice membeku. Warna pucat pasi menyelimutinya. Ayah membuang muka, otot di rahangnya berkedut.

"Kalian bohong," kataku sederhana. "Kalian bohong tentang segalanya."

"Kamu tidak mengerti..." Alice tergagap.

"Oh, aku mengerti dengan sempurna sekarang," kataku. "Aku bukan anak perempuan yang hilang yang kalian tangisi. Aku adalah masalah memalukan yang telah kalian selesaikan. Dan ketika aku muncul lagi, aku menjadi masalah baru. Sumber pendapatan dan kambing hitam yang nyaman."

"Beraninya kau!" teriak Ayah, wajahnya memerah lagi. "Kami memberimu kesempatan kedua!"

"Tidak," kataku, menggelengkan kepala. "Kalian memberi Kirana kesempatan kedua. Dengan mengorbankanku."

"Nadia, tolong," mohon Kirana, suaranya berubah menjadi nada merengek yang biasa dia gunakan saat menginginkan sesuatu. "Jangan lakukan ini. Ibu dan Ayah hanya sedang stres. Pikirkan tentang pernikahanku! Keluarga Aditama akan bertanya-tanya jika kamu tidak ada di sana. Itu akan terlihat buruk."

Selalu tentang bagaimana kelihatannya.

"Seharusnya kau memikirkan itu sebelum kau mencuri pacarku," kataku, berbalik lagi. "Aku akan mengambil uangku, dan aku akan mendapatkan hidupku kembali."

Ibuku mulai menangis saat itu, isak tangis yang keras dan teatrikal yang dirancang untuk menghancurkanku. "Anakku sendiri, menuduhku hal-hal seperti itu! Setelah aku menderita selama bertahun-tahun! Aku hampir mati karena patah hati!"

Aku telah mendengar cerita ini seribu kali. Kisah ibu yang berduka. Dulu aku akan menangis bersamanya, memegang tangannya, dan berjanji tidak akan pernah meninggalkannya lagi.

Malam ini, aku tidak merasakan apa-apa. Sumur simpatiku telah mengering.

"Aku tidak berutang apa pun padamu," kataku, suaraku keras. "Utangku sudah lunas. Aku bekerja selama sepuluh tahun, bertahan dari hal-hal yang bahkan tidak bisa kalian bayangkan. Aku datang ke sini dan bekerja untuk kalian. Aku membayar kenyamanan kalian dengan rasa sakitku. Kita impas."

Aku menatap mereka bertiga, sebuah tablo kecil yang sempurna dan menyedihkan dari kebohongan dan keserakahan.

"Aku bukan bagian dari keluarga ini," kataku, kesadaran itu menyelimutiku dengan rasa damai yang aneh. "Aku hanyalah hantu yang membayar tagihan."