Tujuh Tahun Kebohongan, Aku Kembali dengan Dendam

Alya POV:

Telepon berdering satu jam kemudian, suara melengking yang tidak diinginkan di tengah keheningan yang menyesakkan di dalam mobilku. Layar menyala dengan nomor yang sudah kukenal: RSIA Harapan Bunda, Bagian Penagihan.

Selama bertahun-tahun, panggilan seperti ini akan membuatku panik luar biasa. Itu berarti negosiasi panik lainnya, putaran memohon perpanjangan waktu lagi, suaraku pecah karena putus asa saat aku menjanjikan pembayaran yang tidak mampu kubayar.

Kali ini, aku tidak merasakan apa-apa. Kekosongan yang luas dan dingin telah menggantikan rasa takut dan harapan yang dulu ada.

Aku menjawab panggilan itu, suaraku ternyata stabil. "Ini Alya."

"Alya Saputra?" Wanita di seberang sana terdengar ketus, nadanya sudah lelah. "Saya menelepon perihal tunggakan saldo Joshua Casey untuk protokol pengobatan awalnya. Kami mencatat ada tunggakan sebesar tujuh puluh lima juta rupiah."

Aku menyandarkan kepalaku ke jok kulit yang retak. Aku ingat terakhir kali dia menelepon. Aku sedang berlutut, menggosok noda darah dari lantai kayu, dan aku menangis sambil memohon padanya untuk dua minggu lagi. Dia menghela napas dan mengabulkannya, tapi tidak tanpa ceramah tentang tanggung jawab keuangan.

"Ya, saya ingat," kataku, suaraku datar.

Nadanya sedikit menajam, terkejut oleh kurangnya emosiku. "Nah, perpanjangan waktunya sudah habis. Kami butuh pembayaran segera, atau kami harus menangguhkan akses Joshua ke program ini."

Menangguhkan aksesnya. Ancaman yang telah menjadi mimpi buruk pribadiku selama lima tahun. Dulu aku sering terbangun dengan keringat dingin karena memimpikannya. Sekarang, kata-kata itu tidak ada artinya.

Program apa yang akan ditangguhkan? Program pil gula dan infus saline? Program yang dirancang bukan untuk menyembuhkannya, tapi untuk mengujiku?

"Kenapa Anda menelepon saya untuk ini?" tanyaku, sebuah pertanyaan sungguhan. "Pemahaman saya adalah ini jumlah terakhir yang harus dibayar sebelum pengobatan utama dimulai. Yang sudah saya tabung."

Kebohongan itu terasa seperti abu di mulutku.

"Ya, tapi ini untuk layanan yang sudah diberikan," katanya tidak sabar. "Pak Bima—suami Anda—biasanya yang menangani panggilan ini, tapi kami tidak bisa menghubunginya."

Pak Bima. Bram. Bramantyo Yudoyono. Seorang pria yang begitu kaya raya mungkin menggunakan uang seratus ribuan sebagai kayu bakar, dan dia membiarkanku memohon dan mengemis untuk uang receh tujuh puluh lima juta rupiah. Bukan karena dia tidak bisa membayarnya. Itu adalah bagian dari tes. Untuk melihat sejauh mana aku akan bertahan. Untuk melihat apakah aku akan hancur.

Aku sudah selesai hancur.

"Anda bisa kirim tagihannya padanya," kataku dengan tenang. "Saya tidak akan lagi menangani urusan keuangan Joshua."

Hening sejenak di seberang sana. "Bu? Saya tidak mengerti. Anda selalu—"

"Saya sadar apa yang selalu saya lakukan," potongku, dinginnya suaraku bahkan mengejutkan diriku sendiri. "Keadaan sudah berubah. Kirim tagihannya pada Bima Saputra. Atau lebih baik lagi, kirim pada Bramantyo Yudoyono."

Aku menutup telepon sebelum dia bisa menjawab, melemparkan ponsel ke kursi penumpang.

Tepat saat itu, sebuah SUV hitam mewah berhenti di tempat parkir di sebelah mobil rongsokanku. Bima—Bramantyo—keluar. Dia tampak sempurna dalam setelan jas yang mungkin harganya lebih mahal dari seluruh pakaianku. Ketika dia melihatku, sekejap keterkejutan melintas di wajah tampannya, dengan cepat digantikan oleh senyum hangat dan khawatir. Senyum yang sama yang telah menipuku selama tujuh tahun.

"Alya! Sayang, kenapa kamu masih di sini? Aku baru saja mau meneleponmu. Kukira kamu lembur."

Dia bergerak untuk membuka pintuku, gerakannya luwes dan menawan. Pasangan yang sempurna dan penuh perhatian.

"Pekerjaannya selesai lebih awal," kataku, suaraku tanpa kehangatan. Aku tidak bergerak untuk keluar.

Dia mengerutkan kening, alisnya berkerut dengan cara yang dulu kuanggap sangat menawan. "Kamu baik-baik saja? Kamu terlihat pucat." Dia meraih tanganku.

Aku menariknya sebelum jari-jarinya bisa menyentuhku.

Kerutan di keningnya semakin dalam. Sekilas sesuatu—kejengkelan?—melintas di wajahnya sebelum ditutupi lagi oleh kekhawatiran. "Hari yang berat?"

"Bisa dibilang begitu."

Aku akhirnya mendorong pintu mobil dan keluar, berdiri menghadapnya. Dia lebih tinggi dariku, kehadirannya biasanya terasa nyaman. Sekarang terasa seperti ancaman.

"Aku tadinya mau menjemputmu," katanya, suaranya lembut. "Kamu tidak seharusnya menyetir sejauh ini setelah shift panjang. Kita bisa menemui Joshua bersama-sama."

Lain kali. Dia pikir akan ada lain kali. Dia pikir aku akan kembali patuh, wanita penuh kasih dan kelelahan yang hidup untuknya dan putra kami. Wanita yang akan melakukan apa saja untuk mereka.

Wanita itu telah mati satu jam yang lalu di lorong rumah sakit.

Bau pemutih di pakaianku terasa lebih kuat sekarang, kontras tajam dengan aroma parfumnya yang mahal dan bersih. Selama bertahun-tahun, aku telah menggosok dan menabung dan berkorban, percaya bahwa aku berjuang untuk hidup putraku. Ternyata tidak. Aku sedang mengikuti audisi untuk peran yang bahkan tidak kuketahui ada.

Dan aku baru saja diberitahu, dengan sangat jelas, bahwa aku tidak mendapatkan peran itu.

"Tidak," kataku, suaraku pelan tapi tegas. "Kurasa aku tidak akan menemui Joshua lagi."

Senyumnya benar-benar goyah. "Apa yang kamu bicarakan, Alya? Jangan dramatis. Kamu hanya lelah."

Lelah. Ya, aku lelah. Aku lelah sampai ke tulang, sampai ke jiwa. Lelah dengan kebohongan. Lelah dengan tes. Lelah dengannya.

"Aku memang lelah," aku setuju. "Sangat lelah dengan semua ini."

Aku memandang melewatinya, ke arah pintu kaca rumah sakit yang berkilauan. Di dalam gedung itu, sahabatku sedang bermain peran sebagai ibu bagi putraku, dan pria yang kucintai sedang bermain Tuhan dengan hidupku. Kemarahan yang pahit dan membara mulai mencairkan es di pembuluh darahku.

Dia meraihku lagi, ekspresinya topeng sempurna dari kekhawatiran yang penuh kasih. "Ayo, kita masuk. Jihan membuat kue kering. Joshua menanyakanmu."

Kebohongan itu begitu mudah, begitu terlatih. Itu membuatku mual.

---