Tombol Atur Ulang Jinsei

Bagian 1

Saya hanya ingin menjadi makhluk yang sempurna, rapi.

–Itulah saudaraku.

Anda mungkin tahu cerita menjatuhkan kapak di musim semi. Apakah kamu menjatuhkan kapak emas? Atau mungkin yang berwarna perak ini? Itu adalah dongeng yang cukup terkenal.

Tentu saja jawabannya sama terkenalnya; cukup katakan “Tidak, kapak saya adalah kapak besi tua” dan Anda akan menerima kapak emas dan kapak perak. Jika ada orang yang menghadapi situasi ini sekarang, mereka pasti akan menjawab seperti ini. Lagi pula, siapa pun yang mengetahui jawaban yang benar akan mampu bertahan dengan luar biasa. Saudaraku adalah seseorang yang sepertinya sudah mengetahui semua jawabannya sebelumnya. Jika dia bertemu sang dewi di musim semi, dia akan dengan berani tertawa dan mengatakan jawabannya seolah-olah itu datang secara alami. “Saya akui, kapak saya terbuat dari besi. Jadi, kurasa aku pantas mendapatkan kapak emas dan perak.”

Sang dewi pasti tidak akan menyangkal hal ini. Jadi saudara laki-laki saya akan mendapatkan ketiga sumbu tersebut. Pikiran untuk membuang kapak besi akan terlintas di benaknya tapi-

“Jika saya tidak mempunyai kapak itu, bagaimana saya dapat melakukan pekerjaan saya?”

Dia adalah tipe orang yang juga berhasil tetap berhubungan dengan kenyataan.

Saudaraku sempurna dan rapi. Dia akan mampu memahami situasi yang disebutkan di atas dan mencari jalan untuk mendapatkan jawaban yang benar.

Itu sebabnya saya bercita-cita menjadi seperti dia, mengapa saya berpikir mungkin saya bisa menjadi seperti dia.

Aku ingin tahu bagaimana keadaannya saat ini?

Kakak laki-laki saya yang sempurna, tertawa dengan berani, melewati ujian dan meninggalkan rumah untuk kuliah. Dia mempelajari sains dengan nama seperti “Biofrontier” yang semuanya dipenuhi dengan katakana**, dan saya bahkan tidak tahu apa sebenarnya yang dia pelajari. Ibuku berkata, “Yah, karena itu dia, menurutku dia tidak mungkin salah,” dan menyuruhnya pergi.

Dia pernah berkata, “Saya ingin menciptakan dunia yang sempurna.”

Aku hanyalah seorang siswa sekolah menengah biasa, ingin menjadi sempurna dan rapi seperti saudaraku.

Dia selalu berada di sisiku, namun pada saat yang sama bersinar terang jauh di atasku, dan sekarang dia mulai berada di jalur yang terpisah dariku. Jadi ketika bintang-bintang yang kutunjuk memudar di depan mataku, aku ditinggalkan, berenang tanpa tujuan di lautan kegelisahan yang kosong, bagaikan layang-layang yang terlepas dari gulungannya.

“Bahkan jika rintangan di jalanmu hilang, jangan terbawa suasana.”

Aku masih ingat kata-kata kasar dari wali kelasku ini. Saya tidak yakin apa yang dia pikirkan tentang keluarganya sendiri. Tapi jika aku menduga berdasarkan nuansa yang terkandung dalam kata-kata itu, menurutku dia mungkin punya kakak laki-laki atau perempuan — itulah kompleksnya.

Tentu saja ketika aku memikirkan kata-kata guruku, aku juga memikirkan kata-kata saudaraku.

“Masalahnya dengan guru adalah, mereka pasti mempunyai sesuatu yang rumit atau lainnya. Yang paling umum adalah ketika, setelah lulus perguruan tinggi, mereka langsung mulai mengajar dan karena itu tidak memiliki gagasan tentang dunia di luar mengajar.”

Saat dia mengatakan ini, saudaraku masih duduk di bangku SMA, dan aku baru saja masuk SMP, jadi aku mendengarkan, sambil sedikit terkejut, bertanya-tanya apakah boleh saja membicarakan guru dengan cara seperti ini. Dan saudaraku, seperti biasa, hanya tertawa dengan tawanya yang berani.

Tidak mengherankan, aku merasakan perasaan terhadap saudaraku, yang melampaui semua orang dalam segala hal yang dia lakukan, perasaan yang melampaui rasa hormat. Jadi ketika dia menghilang dari hidupku, aku menjadi tidak lebih dari seorang pemuda yang sama sekali tidak mampu melampaui apapun.

Namun, entah kenapa, aku yakin aku bisa menjadi seperti dia, dan tidak meragukan keyakinan itu.

◆

Bagian 2

Hari observasi kelas.

Tak pernah terpikir olehku kalau sekarang aku masih SMP, akan ada kejadian seperti ini. Bagiku, hari observasi kelas adalah sesuatu yang harus dilalui dengan sikap bahwa itu bukan masalah besar. Itu karena, bagi saudaraku, itu bukanlah sesuatu yang membuatnya terlalu khawatir.

Itu sebabnya aku, sambil dengan gugup melihat dari sudut mataku ke arah teman-teman sekelasku, mencoba untuk tidak terpengaruh oleh kegelisahan yang menempel erat di dadaku, dan melanjutkan kelas tanpa kehilangan ketenanganku.

“Baiklah, siapa yang berkunjung dari pihak Hashidate?”

"Ibu saya. Siapa lagi yang ada di sana?”

“Hah, benar juga. Ya Tuhan, bukankah ada orang yang memiliki kakak perempuan cantik yang ikut serta?”

“Apakah kamu tidak punya kakak perempuan?”

Saat ini, teman sekelasku terlihat agak terkejut.

“Aku bilang kakak perempuan yang cantik, bukan? Saudaraku terlihat seperti monster.”

Kakak perempuan yang dia bicarakan ini pernah bermain bola voli di sekolah menengah, dan memiliki otot yang sangat mengesankan, serta payudara yang besar. Hanya dengan itu, dia menjadi sasaran kecemburuan banyak temannya.

“Ngomong-ngomong, bahkan di tahun kedua SMP kita akan mengadakan hari observasi kelas ini, ya.”

“Ya ampun.”

Sekolahku sedikit tidak biasa. Pernyataan misinya adalah “Untuk percakapan aktif dengan orang tua! Agar para orang tua berperan aktif dalam pendidikan!”, maka banyak sekali acara yang bisa diikuti oleh para wali. Hari observasi kelas adalah salah satu acara tersebut.

“Hashidate, ayo.”

Sekelompok orang yang meringkuk di sudut dekat jendela memanggil saya. Seperti biasa, saya memberi balasan dan bergerak menuju jendela.

“Cobalah minum ini, ini sangat menjijikkan.”

Untuk alasan apa pun dia menyodorkan botol berisi bahan hijau ke arahku.

“Hentikan, dia tidak tertarik.”

“Nah, kalau dia tidak menerima tantangan ini dia bukan laki-laki. Jika itu saudaramu, dia akan melakukannya. Saya percaya padanya.”

“Mari kita bertaruh berapa teguk yang bisa dia minum.”

“Apa yang didapat pemenangnya?”

“Bagaimana kalau kencan dengan adik perempuanmu.”

“Jangan main-main seperti itu.”

Seorang teman sekelas di dekat saya ikut campur:

“Jika kita mengambil minuman kotor di toko serba ada dan mencampurkannya, pasti akan lebih menjijikkan lagi, ya?”

Kadang-kadang, kelas menjadi bersemangat seperti ini karena kepercayaan diri saya dalam memakan hal-hal yang tidak dapat dipercaya.

“Baiklah, aku ingin melihat ini, Hashidate Yuuto meminum jus ini sambil tetap tenang!”

“Aku tidak akan meminum ini. Mengapa saya harus minum sesuatu jika saya tahu itu menjijikkan?”

“Ah, kamu sangat tidak berdaya. Lagipula, aku bukan orang seperti itu.”

Mengatakan bahwa aku pengecut sama kejamnya dengan menyuruhku meminum botol itu. Tapi tidak mungkin aku mundur sekarang setelah diberitahu hal itu.

“Baiklah, kurasa aku akan meminumnya.”

Aku mengambil minuman dari meja, menguatkan diriku dan mengangkatnya ke bibirku.

Kesan pertama saya adalah dinginnya. “Aku bisa minum ini,” pikirku. Aku menelan seteguk, membawanya ke bagian belakang tenggorokanku. Sesampainya di sana, saya merasakan rasa yang paling tidak enak di mulut.

Selain pahit atau asam, itu adalah lambang menjijikkan. Saya hampir muntah.

“Yuuto! Yuuto!”

Saya dikelilingi oleh suara tepuk tangan. Sementara saya mendengarkan tepuk tangan mereka, saya meneguknya untuk kedua kalinya, lalu untuk yang ketiga, dan menahan napas.

“Yuuto! Yuuto!”

“Yuuto! Yuuto!”

Irama tepuk tangan menyebar ke seluruh kelas. Semua orang menatapku. Akan kutunjukkan padamu kejantanan orang yang meminum minuman paling menjijikkan nomor satu di dunia.

Ah, aku bodoh. Disuruh tampil seperti itu tidaklah perlu. Dengan sebotol jus segala hal.

Tapi aku benci ditertawakan karena tidak bisa meminumnya. Aku tahu aku hanya berpura-pura bodoh agar tidak disebut bodoh, tapi aku tidak mungkin mundur pada saat itu.

Selain itu, berhenti minum pada saat ini berarti membuang semua yang telah saya lalui.

Aku memejamkan mata saat air itu turun, turun, turun ke tenggorokanku.

Lambat laun botol itu menjadi kosong. Ketika keluar dari mulutku, bau busuk keluar dari perutku.

Aku menghirup udara segar.

Tak disangka, suasana penonton terasa dingin.

“Bo~dering.”

“Saya pikir dia mungkin menangis.”

“Baiklah, berhenti, pertunjukan sudah selesai.”

Suara bosan teman-teman sekelasku meningkat dan tumpang tindih. Sementara itu, saya membuang botol itu ke luar jendela.

Ya―seperti yang Anda lihat, saya tidak terlalu populer di kelas saya. Setiap kali teman-teman sekelasku memanggilku, itu hanya untuk menghibur diri mereka sendiri dengan sikap menentang yang kulakukan. Tentu saja, yang saya maksud bukan semua teman sekelas saya. Aku tahu hanya sedikit orang yang menyuruh yang lain untuk berhenti mempermainkanku. Namun, sebagian besar, teman-teman sekelasku menganggapku sebagai seseorang yang tidak akan mencapai titik impas setelah di-bully, selama mereka tidak terlalu mempermainkanku.

Mereka tidak terlalu mempermainkan saya.

Bahkan setelah diintimidasi dan ditertawakan, saya tidak marah. Aku tahu kalau marah hanya akan membuatku kalah. Jadi saya tidak marah, apalagi menangis. Itulah yang mereka harapkan. Jadi saya hanya ditertawakan.

Tapi aku punya hal yang lebih baik untuk dilakukan.

Bahkan ketika ditertawakan, diolok-olok, saya tidak pernah lupa tentang menjadi sempurna dan rapi.

Jadi, saya ikut tertawa.

“Hmph,” aku mendengus, lalu berdiri dan pergi.

Kelas pertama di sore hari, jam kelima, berjalan lancar. Pada jam istirahat berikutnya, saya membuka buku catatan yang saya pikir untuk persiapan sesi observasi kelas periode keenam.

“Hashidate, pinjamkan aku buku catatanmu,”

Kata seorang teman sekelas, dan mengambil buku catatan itu dari tanganku. Aku tidak mengerti apa hebatnya buku catatan ini kepada orang yang bahkan tidak bisa membuat catatan persiapannya sendiri, tapi, pikirku, apa salahnya membiarkan dia melihatnya?

Pada saat itu, saya merasakan perasaan tidak nyaman di perut saya. Sebaiknya aku pergi ke kamar kecil untuk berjaga-jaga, pikirku, dan hendak bangun dari tempat dudukku ketika itu

“Menurutmu ke mana kamu akan pergi?”

Teman sekelas yang mengambil buku catatanku menghalangi jalan menuju kamar kecil.

Sungguh merepotkan, pikirku, dan hendak pergi ke sana dan mengajarinya sopan santun ketika jam istirahat berakhir.

Lalu dia menyelipkan buku catatan itu di bawah lengannya dan berkata,

“Maaf, tapi aku akan meminjam ini.”

Dan kembali ke tempat duduknya.

Kira-kira pada saat yang sama ketika guru matematikaku memasuki kelas, orang tuaku, yang telah menunggu di lorong, masuk dari pintu belakang ruangan.

Ibuku sudah menantikan acara sekolah ini. Bagi ibu saya, yang telah melihat apa yang dapat dilakukan oleh putranya yang lain, sekolah adalah tempat yang dicintai dan dipuji oleh anak-anak.

Guru, yang berpakaian jauh lebih tajam dari biasanya, bertepuk tangan sekali, dua kali. “Semuanya, menghadap ke depan. Kelas dimulai.”

―10 menit kemudian.

Saya dilanda rasa sakit dari neraka yang paling dalam.

Perutku sakit. Itu jelas sangat menyakitkan. Tidak ada keraguan tentang hal itu.

Itu sangat menyakitkan.

Itu semua karena jus dari makan siang itu. Perasaan tidak nyaman di perutku akibat istirahat bukan hanya kebetulan.

Rasanya ususku bergerak kesana kemari. Begitu pikiran itu terlintas di benak saya, mereka tiba-tiba menghadap ke dalam dan berkontraksi menjadi pusaran air.

Perutmu, gunakan perutmu. Namun memasukkan tenaga ke dalamnya tidak berhasil, dan melenturkannya juga tidak ada gunanya. Meski sulit menjaga keseimbangan, aku mampu mengendalikan kejang di bagian dalam tubuhku.

Kalau tidak―itu akan keluar!

Aku mulai berjingkat keluar, pantatku perlahan terangkat dari kursi. Tarik napas Anda. Berpikir positif. Seimbangkan kekuatan Anda. Berkonsentrasilah, jangan kehilangan fokus.

Ah, itu tidak bagus.

Tidak, aku tidak bisa melakukannya, meskipun aku berkata pada diriku sendiri untuk menguatkan diriku dan menahannya. Tenang, santai.

“Untuk masalah selanjutnya…Hashidate-kun.”

Kenapa kamu harus memanggil namaku pada waktu yang sangat buruk.

Ah, terserah. Jika aku hanya menjawab apa yang aku tulis di buku catatanku, itu akan…tunggu, buku catatanku, dia mengambil buku catatanku!

Pikirkan, ayolah, pikirkan. Anda pernah mengalami masalah ini sebelumnya, tenang saja dan berpikir, dan Anda harus bisa mendapatkannya.

Pikirkanlah, ini… baiklah, jangan terlalu dipikirkan! Anda akan tenggelam!

“Ada apa, Hashidate? Silakan berdiri dan maju ke papan.”

Saya berdiri, perlahan, tanpa menahan atau melepaskan kekuatan apa pun.

Aku menarik napas, dalam, napas tipis. Pelan pelan.

Semua orang telah memperhatikan saat itu bahwa ada sesuatu pada diri saya yang tidak beres. Aku bisa merasakan bisikan penasaran mendekatiku. Saat aku sampai di papan tulis, aku melihat dari balik bahuku. Pada orang tuaku. Mereka menatapku dengan rasa ingin tahu.

Mataku bertemu dengan mata ibuku. Aku tahu dia tahu bahwa aku bukan diriku sendiri, bahwa dia mungkin sedikit mengkhawatirkan kesejahteraanku.

“Apakah kamu tidak memahami materinya?”

“Tidak, aku mengerti…nm'h”

Aman. Tapi tolong jangan buat aku bicara.

Aku berbalik ke arah papan tulis, dan mengangkat tanganku ke atas, menggenggam kapur. Perlahan, sekarang. Tenangkan pikiran Anda dan pikirkan.

Saya mulai menuliskan persamaannya. Setiap kali kapur mengenai papan tulis, terdengar suara yang kering dan serak. Itu adalah suara yang menenangkan.

Ya, ini ritme yang bagus. Saya memecahkan persamaan satu per satu sebagai—tunggu, apa yang harus saya lakukan di sini?

Meskipun saya pernah mengerjakan soal seperti ini, meskipun saya pernah mengerjakan soal ini sebelumnya, saya tidak dapat mengingat bagaimana seharusnya penyelesaian persamaan selanjutnya. Di sini, aku seharusnya memikirkan apa yang harus kulakukan selanjutnya, tapi yang terpikir olehku hanyalah perasaan di perutku. Aku mencoba berkonsentrasi saat kata “ingat” berputar-putar di dalam otakku.

Kapur itu berhenti.

Ingat, ingat, ingat ingat.

Ingat..ah, itu dia!

Saat aku bergerak untuk menulis bagian selanjutnya, aku mendengar suara dari belakangku―

Kablam!

Aku berbalik untuk melihat ke belakangku secara refleks. Itu baru saja seseorang menjatuhkan buku pelajarannya ke tanah. Aku berbalik menghadap papan lagi.

Rasanya seperti ada sesuatu yang memutar perutku. Perutku terasa nyeri, sakit seperti ada yang memerasnya.

Ahh, aku tidak bisa melakukan ini!

Sungguh tidak mungkin aku bisa melakukan ini!

Aku bertahan sampai akhir, dengan segenap kekuatanku..tapi aku tidak berhasil.

Kekuatan di perut bagian bawahku melemah. Perasaan yang membebaniku tiba-tiba menghilang ― sungguh melegakan.

Setelah beberapa saat berlalu, aku merasakan sensasi hangat menyebar dari pantatku hingga ke kakiku―dan kemudian bau yang sangat kukenal.

Saya tidak bisa bergerak. aku sudah melakukannya.

Saya sudah melakukannya, dan tidak ada jalan untuk kembali.

Jeritan bergema di seluruh ruangan.