Tiga Puluh Delapan Perceraian, Satu Pengkhianatan

Cairan panas itu menghantam dada dan wajahku.

Rasa sakitnya seketika dan membutakan. Aku menjerit, jatuh ke belakang dari kursiku. Aku menghantam lantai dengan keras, kepalaku membentur kayu yang dipoles.

Dunia berputar. Melalui kabut rasa sakit, aku melihat Bram melompat berdiri, wajahnya topeng kengerian.

"Anya!"

Dia mulai mendekatiku, tapi Clara lebih cepat. Dia meraih lengan Bram, wajahnya sendiri berlinang air mata, suaranya jeritan histeris.

"Dia pantas mendapatkannya, Bram! Dia mengejekku! Apa kau tidak lihat? Gara-gara dia aku kecelakaan! Gara-gara dia aku tidak bisa punya anak! Dia menghancurkan hidupku!"

Bram membeku. Dia menatap dari tubuhku yang terkapar di lantai ke wajah Clara yang menangis. Pertarungan lama yang akrab terjadi di matanya. Kewajiban versus keinginan. Rasa bersalah versus cinta.

Clara melingkarkan lengannya di pinggang Bram, membenamkan wajahnya di dadanya. "Bawa aku pergi dari sini, Bram," tangisnya. "Tolong, bawa aku pulang. Aku takut."

Dia menatapku untuk terakhir kalinya. Aku terbaring dalam genangan sup, kulitku menjerit kesakitan, pandanganku mulai gelap. Aku melihat keraguannya. Aku melihat pilihan yang akan dia buat.

Dia mengangkat Clara ke dalam pelukannya dan membawanya keluar dari restoran. Dia tidak menoleh ke belakang.

Hal terakhir yang kurasakan sebelum kegelapan menelanku sepenuhnya adalah lantai yang dingin dan keras di bawah pipiku.

Aku terbangun karena bau antiseptik dan bunyi bip mesin.

Rumah sakit. Lagi.

Dada dan leherku diperban. Rasa sakit yang tumpul dan berdenyut menjalar dari kulitku.

Seorang perawat berwajah ramah sedang memeriksa infusku.

"Oh, Anda sudah sadar," katanya dengan senyum lembut. "Anda membuat kami sangat khawatir. Anda mengalami luka bakar tingkat dua yang cukup parah, tapi Anda akan baik-baik saja. Anda beruntung."

Aku tidak merasa beruntung.

"Suami Anda sangat khawatir," lanjutnya, menepuk-nepuk bantalku. "Dia di sini sepanjang malam, mondar-mandir di lorong. Dia baru saja pergi mencari kopi. Anda punya suami yang baik."

Bayangan Bram menggendong Clara melintas di benakku. Hatiku sesak, rasa sakit yang lebih tajam dari luka bakar mana pun.

Dia meninggalkanku di lantai.

"Kami sudah bercerai," kataku, suaraku serak dan kering.

Perawat itu tampak terkejut, tapi sebelum dia bisa mengatakan apa-apa, pintu kamarku terbuka.

Itu Bram. Dia tampak lelah, rambutnya berantakan, dan matanya merah.

"Anya," katanya, kelegaan membanjiri wajahnya. Dia bergegas ke samping tempat tidurku. "Jangan bilang begitu. Kita tidak bercerai, tidak sungguh-sungguh."

Dia mencoba meraih tanganku, tapi aku menariknya.

"Clara... dia tidak sengaja," mulainya, alasan yang akrab di bibirnya. "Dia hanya tidak sehat. Dia merasa sangat bersalah, dia menangis sepanjang malam."

Dia meminta maaf. "Aku sangat menyesal, Anya. Aku benar-benar minta maaf."

Aku menatapnya, pria yang telah kucintai begitu lama, dan aku tidak merasakan apa-apa selain kelelahan yang mendalam dan menghancurkan jiwa.

"Dia lebih penting, kan?" kataku, suaraku datar. "Orang yang kau pilih saat kau meninggalkanku di lantai."

"Bukan begitu-"

"Semua ini," potongku, "permainan sakit perceraian dan rujuk ini, rasa sakitku untuk menenangkan 'kecemasannya'... Aku sudah selesai, Bram."

Suaraku pelan, tapi lebih kuat dari yang pernah ada selama bertahun-tahun.

"Pergilah bersamanya. Urus dia. Jelas dia lebih membutuhkanmu."

Dia tampak bingung, seolah tidak bisa memahami kata-kataku. "Anya, apa kau masih marah? Aku tahu aku salah. Aku tahu seharusnya aku tetap bersamamu."

Dia meraih tanganku, cengkeramannya erat. "Dia mengancam akan bunuh diri, Anya! Dia memegang pisau! Apa yang harus kulakukan?"

Dia tampak putus asa, suaranya memohon. "Ini hanya sandiwara. Kau tahu itu. Kau akan selalu menjadi istriku. Satu-satunya."

Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, kata-katanya seperti racun lembut. "Tunggu sebentar lagi. Dokternya bilang dia membaik. Begitu dia pulih sepenuhnya, kita bisa memiliki kehidupan yang selalu kita inginkan. Aku janji."

"Berapa lama, Bram?" tanyaku, pertanyaan itu menggantung di udara steril di antara kami. "Lima tahun lagi? Sepuluh? Apa kau akan menenangkannya di ranjang kematiannya sementara aku menunggu?"

Dia terdiam.

"Ini salahku," bisiknya akhirnya, kata-kata yang sama yang telah dia ucapkan ribuan kali. "Aku berutang padanya."

Aku sudah sering mendengar kalimat itu. Dulu itu membuatku bersimpati. Sekarang itu hanya membuatku lelah.

Aku memejamkan mata. Dadaku terasa berat, seperti diisi semen basah.

"Ya," bisikku kembali. "Kau memang berutang padanya."

Aku menarik napas, bersiap untuk mengucapkan kata-kata yang seharusnya kuucapkan bertahun-tahun yang lalu. Kata-kata yang kuputuskan di dalam mobil.

Tapi tepat saat aku membuka mulut, ponselnya berdering.

Itu panggilan video. Wajah Clara yang berlinang air mata memenuhi layar. Suaranya melengking dan menuduh.

"Bram Wijaya! Kau janji akan segera kembali! Kenapa kau bersamanya? Sudah kubilang jauhi dia!"

Dia mulai terisak. "Aku tidak mau makan. Aku tidak akan makan apa pun sampai kau kembali. Kalau aku mati kelaparan, itu salahmu!"

Wajah Bram menegang dalam topeng frustrasi dan pasrah yang akrab. Dia memijat pelipisnya.

"Oke, Clara. Tenang. Aku datang."

Dia bangkit untuk pergi. Dia membungkuk untuk mencium keningku, tapi aku memalingkan wajahku.

"Anya, istirahatlah," katanya lembut. "Aku akan kembali nanti malam untuk memeriksamu."

Tawa pahit keluar dari bibirku. Nanti malam. Setelah dia menyelimuti Clara dan menjanjikannya dunia.

Aku melihatnya bergegas keluar pintu, ponselnya masih menempel di telinga, suaranya gumaman rendah yang menenangkan yang ditujukan untuk wanita lain.

Pintu tertutup, meninggalkanku dalam keheningan.

Aku memalingkan wajah dan menatap pintu yang kosong.

"Aku tadi mau bilang," bisikku ke ruangan kosong itu, "bahwa kau berutang segalanya padanya. Jadi kau bisa memilikinya."

"Tapi aku tidak berutang apa pun pada kalian berdua."

"Mulai saat ini, Bram Wijaya, kau dan aku selesai. Selamanya."