Tak Lagi Menua Bersama

Erwin membawaku ke salah satu rumah miliknya.

Di dalamnya, setiap sudut menunjukkan jejak kehidupan dua orang yang tinggal bersama.

Sepasang sandal besar dan kecil di depan pintu, dua cangkir pasangan yang diletakkan berdampingan di atas meja…

Segalanya… semua yang kulihat, seakan terus mengingatkanku bahwa selama aku tak tahu apa-apa, Erwin telah membangun rumah tangga lain di luar sana.

Melihat wajahku yang kehilangan fokus, seulas senyum penuh kemenangan muncul di mata Mulan. Dia membuka mulut dan berbicara dengan lembut.

“Semua yang ada di rumah ini disiapkan oleh Kak Erwin. Termasuk kamar bayi, dia sendiri yang mengawasi renovasinya. Karena nggak tahu jenis kelaminnya, dia siapkan dua tema, satu pink dan satu biru. Dia benar-benar perhatian, kan?”

Nada suaranya penuh dengan rasa bangga.

Tentu saja aku tahu seberapa perhatian Erwin.

Kalau tidak, mana mungkin dia bisa menyembunyikan semua ini dariku, dan aku tetap tak tahu apa-apa?

Mulan melanjutkan, “Kak Jennie, kalau aku jadi kau, aku pasti sudah cerai sama Kak Erwin. Dia sebegitu cintanya sama anak, seumur hidup pasti nggak akan bisa benar-benar lepas dari aku. Kau nggak capek lihat ini semua?”

Di luar jangkauan pandang Erwin, Mulan tidak lagi berpura-pura menjadi gadis polos, melainkan menunjukkan siapa dirinya yang sebenarnya.

Aku tahu, dia sedang sengaja memancing emosiku.

Aku tersenyum tipis, "Kenapa aku harus bercerai? Selama aku nggak bercerai, semua miliknya akan jadi milikku, termasuk rumah ini. Erwin begitu mencintaiku, dan sekarang dia penuh dengan rasa bersalah padaku. Kalau aku mau, aku bisa kapan saja mengusirmu dari sini."

"Ka... kau..." Mulan terengah-engah karena marah.

Namun hanya dalam sekejap, ekspresinya berubah, kembali tenang.

Dia melangkah lebih dekat, berbisik di telingaku, "Kalau begitu, mari kita lihat siapa yang akan dipilih Kak Erwin."

Aku belum sempat merespon maksudnya, dia sudah menjatuhkan cangkir di atas meja, lalu membenturkan dirinya ke sudut meja.

"Ah... Kak Jennie, jangan dorong aku."

Sekejap, Erwin berlari dengan cepat ke sisinya, bertanya panik apa yang terjadi padanya.

Mulan menahan perutnya dan berpura-pura kesakitan.

Erwin langsung mengangkatnya dalam pelukan, terburu-buru keluar dari ruangan.

Saat melewatiku, dia menoleh sejenak, matanya penuh dengan rasa kecewa.

"Erwin," aku memanggilnya, "Kau percaya nggak kalau aku bilang aku nggak mendorongnya?"

Erwin berhenti sejenak, terdiam.

Hanya dalam sekejap, dia pergi tanpa menoleh.

Aku tahu, rencana Mulan berhasil.

Aku duduk termenung di dalam rumah itu cukup lama, baru kemudian perlahan-lahan membungkuk untuk mencoba mengambil potongan kaca yang berserakan di lantai.

Saat jariku terluka oleh pecahan kaca, aku baru sadar, tempat ini bukan rumahku.

Ini adalah rumah Erwin dan wanita lain.

Aku, selama ini, tidak pernah memiliki rumah.

Hatiku akhirnya benar-benar hancur.

Saat Erwin berdiri di luar ruang rumah sakit, cemas menunggu kelahiran anak Mulan, aku juga berbaring di meja operasi.

Dengan tanganku sendiri, aku membunuh anak kita.

Saat dia memeluk bayi yang baru lahir dan berdiskusi dengan Mulan tentang siapa yang mirip siapa.

Aku mengeluarkan surat perceraian yang sudah dipersiapkan beserta rekaman video, dan meninggalkan rumah yang telah aku tinggali selama tujuh tahun.

Di rumah sakit, Erwin melihat orang tuanya yang tersenyum lebar sambil memeluk bayi, dan sejenak merasa lega.

Dia berpikir, akhirnya dia telah menyelesaikan tugas untuk melanjutkan keturunan, dan setidaknya sudah memberi penjelasan kepada orang tuanya.

Jika dikatakan dia tidak senang melihat bayi itu, itu bohong.

Ini adalah anak pertamanya, dan bahkan bisa jadi satu-satunya.

Dia berpikir, begitu pulang nanti, dia akan memberi tahu Jennie bahwa Keluarga Sentosa akhirnya punya keturunan.

Kelak, dia tak perlu lagi minum obat tradisional yang pahit hingga membuatnya muntah.

Tak perlu lagi pergi ke klinik untuk akupunktur berulang kali, dan tak perlu lagi menahan rasa sakit untuk suntik hormon penginduksi ovulasi.

Dia telah memenuhi harapan orang tuanya, memberikan mereka seorang cucu.

Kelak, semuanya akan kembali seperti semula, dan dia hanya akan mencintai Jennie seorang diri.

Mengingat saat dia menggendong Mulan dan pergi, suara putus asa Jennie membuatnya merasa gelisah.

Dia harus cepat pulang, pulang dan menjelaskan semuanya pada Jennie.

Tanpa menghiraukan halangan orang tuanya, dia berlari keluar dari ruang perawatan.

Dia pikir pertama-tama dia akan membeli seikat mawar putih, bunga favorit Jennie.

Dulu, setiap kali dia membuatnya marah, selama dia membeli bunga dan memohon dengan tulus, dia pasti akan memaafkannya.

Kali ini, dia yakin itu akan berhasil juga.

Di koridor rumah sakit, dia bertemu dengan dokter yang biasa menangani program bayi tabung Jennie.

Dokter itu menarik tangannya dan berkata, "Eh, di mana istrimu? Kenapa dia nggak datang untuk pemeriksaan kehamilan bulan lalu?"

Langkah Erwin terhenti seketika, dan kepalanya terasa seperti dihantam keras, berdering.

Setelah beberapa lama, dia akhirnya bisa menemukan suaranya dan bertanya pada dokter, "Apa yang dokter katakan?"