Suamiku yang Membagi Tagihan

Selama lima tahun pernikahan kami, mantra favorit suami saya, Isaac Saunders, adalah, "Bahkan saudara dekat pun harus menjaga catatan yang jelas, dan bahkan pasangan yang akrab pun harus menjaga kesetaraan."

Kami benar-benar membagi semuanya, menghitung tagihan listrik hingga sen terakhir dan bahkan bergiliran membayar belanjaan.

Tetapi hari itu, ketika adik perempuan saya Aileen Howe dirawat di rumah sakit secara mendesak, saya meminta untuk meminjam tiga ratus dolar darinya. Dia segera mengeluarkan kalkulator dan berkata, "Menurut perjanjian pranikah kami, pinjaman tanpa bunga dibatasi hingga dua ratus dolar. Jumlah apa pun yang melebihi jumlah tersebut akan dikenakan bunga sebesar lima persen setiap hari dan memerlukan agunan."

Melihatnya menyatakan hal ini dengan sungguh-sungguh, saya merasa situasinya benar-benar tidak masuk akal.

Saya menandatangani perjanjian itu diam-diam dan mengambil uangnya.

Dia tidak tahu bahwa rumah yang dia gunakan sebagai jaminan perhitungan bunganya secara hukum adalah atas nama saya. Dia pun tidak tahu bahwa investasi yang dibanggakannya itu ternyata menguntungkan berkat informasi orang dalam yang diberikan ayahku.

...

Saat meninggalkan rumah sakit, angin dingin menerpa wajah saya.

Aku melipat surat perjanjian pinjaman yang sudah kutandatangani, lalu menyelipkannya ke saku mantelku.

Angin dingin seakan membekukan lubuk hatiku.

Lima tahun—apa yang sebenarnya saya cintai selama itu?

Rasa sakit yang tajam bagai pisau menusuk dadaku, namun rasa sakit itu juga memutus, secara menyeluruh dan tuntas, semua keengganan dan ilusi yang masih tersisa dalam diriku.

Tiga ratus dolar sebagai imbalan atas kebenaran tentang pernikahan lima tahun saya—itu bukan kesepakatan yang buruk.

Ketika saya tiba di rumah, lampu pintu masuk mati.

Dalam kegelapan pekat, Isaac duduk di sofa, wajahnya hanya diterangi oleh cahaya dari layar ponselnya.

"Kamu kembali?" katanya. Dia tidak melihat ke atas.

"Ya," jawabku.

"Bagaimana kabar Aileen?"

"Apendisitis akut. "Operasinya sudah selesai." Aku mengganti sepatuku dan tidak menuangkan segelas air untuknya seperti yang biasa kulakukan.

Gerakan ibu jarinya terhenti sejenak sebelum akhirnya dia mengangkat kepalanya untuk menatapku.

"Berapa biaya operasinya? "Kita akan membaginya."

"Tidak perlu. "Saya sudah membahasnya." Aku langsung berjalan ke kamar tidur dan menutup pintu di belakangku.

Keheningan menyelimuti udara di belakangku dari Isaac.

Keesokan paginya, saya bangun sangat pagi dan tidak menyiapkan sarapan.

Saya merias wajah dan memilih mantel kasmir yang sebelumnya disebut Isaac terlalu mahal dan tidak praktis.

Sebelum pergi, saya meninggalkan catatan di meja makan.

"Sarapan hari ini, susu dan roti. Biayanya dua belas dolar. "Kau berutang enam dolar padaku."

Saya bahkan dengan sengaja menyertakan rincian pembayaran saya.

Tepat saat saya tiba di kantor, telepon saya bergetar.

Transfer dari Isaac, enam dolar. Catatan itu berbunyi, "Sabrina, apa maksudmu dengan ini?"

Saya tidak membalas.

Malam itu ketika saya pulang ke rumah, Isaac sedang duduk di ujung meja makan dengan dua perkakas makan tertata rapi di hadapannya.

Meja itu kosong.

"Hari ini giliranmu memasak," katanya. Dia mengetuk meja dengan nada tidak bersahabat.

"Aku lembur hari ini, aku kelelahan," aku meletakkan tasku di sofa. "Ayo pesan makanan untuk dibawa pulang."

"Bagus. "Kami akan pergi ke Belanda," katanya segera, sambil meraih teleponnya untuk memesan.

"Saya tidak merasakan apa pun yang berminyak." Saya berjalan ke lemari es, mengambil wadah salad, dan berkata, "Saya membeli ini kemarin seharga dua puluh delapan dolar. "Pesanlah apa pun yang kauinginkan untuk dirimu sendiri."

Wajahnya menjadi gelap. "Sabrina, apa sebenarnya yang ingin kamu lakukan?"

"Aku tidak akan menarik apa pun," aku membuka wadah salad, mengambil sepotong sayuran dengan garpu, dan melanjutkan, "Aku hanya berpikir kita harus menerapkan kebijakan pembagian biaya kita dengan lebih menyeluruh."

"Seperti?"

"Seperti pekerjaan rumah tangga." Saya menatapnya langsung. "Tiga puluh dolar untuk membersihkan ruang tamu, lima puluh untuk dapur, empat puluh untuk kamar mandi. Sepuluh dolar untuk tiap cucian piring, delapan puluh dolar untuk tiap makanan yang dimasak. Apakah menurut Anda tarif tersebut adil?

Alis Isaac berkerut dalam. "Omong kosong apa yang kamu katakan? "Bukankah ini hal-hal yang seharusnya kamu lakukan?"

"'Seharusnya'?" Saya mengulang kalimat itu dan tertawa kecil. "Isaac, perjanjian pranikah kita tidak menyatakan bahwa pekerjaan rumah tangga adalah tanggung jawabku sepenuhnya."

Dia terdiam, dadanya naik turun karena gelisah.

"Bagus. "Baiklah kalau begitu," gerutunya sambil menggertakkan giginya. "Kami akan melakukannya dengan caramu!"

Dia pikir aku hanya mengamuk, bahwa aku tidak akan mampu bertahan lebih dari beberapa hari.

Dia tidak menyadari bahwa saya sudah lama bosan dengan permainan ini.

Sekarang, saya hanya ingin mengubah aturan.