Setelah Aku Mati, Suamiku Menyesal

"Bangun bu! Aku takut ... "

Langit di luar sudah gelap gulita, Jack yang baru bangun tidur mulai menggoyangkan tubuhku.

Aku buru-buru menghampirinya, ingin memeluknya erat-erat.

Namun, tanganku justru menembus dirinya, aku sama sekali tidak bisa menyentuhnya.

"Ibu, aku takut gelap, cepat nyalakan lampunya!"

Melihat aku tidak merespons, Jack duduk di ranjang sambil menangis keras-keras.

Biasanya, kalau dia menangis seperti ini, aku pasti langsung menuruti permintaannya.

Namun kali ini, meski suaranya sudah serak karena menangis, aku tetap tak kunjung bangun.

Akhirnya, karena tak ada pilihan, Jack turun dari ranjang dan menyalakan lampu sendiri.

Dia menoleh ke arahku sejenak, lalu berjalan ke dapur untuk mencari makanan.

Namun gigi Jack sudah kurang bagus sejak kecil, jadi aku jarang memberinya cemilan, hanya ada beberapa buah di dapur.

Setelah mencari-cari cukup lama, akhirnya dia mengambil sebuah apel dingin dari dalam kulkas.

Dia membawanya ke wastafel kecil miliknya, mencuci apel itu, lalu kembali ke kamar dan menaruhnya di dekat mulutku.

"Ibu lapar, ya? Makan saja apel itu, aku sudah cuci bersih!"

Namun, aku tetap tidak bereaksi sama sekali.

Jack yang kecewa menarik kembali tangannya, lalu berbaring di sampingku, bahkan salah satu kakinya menimpa badanku.

"Ibu capek, ya? Aku nggak akan ganggu ibu, ibu tidur saja yang nyenyak, besok baru main sama aku lagi."

Usai bicara, Jack bangkit dan mencium wajahku, lalu menarik tanganku untuk membuat janji kelingking.

Aku tak bisa menahan tangis.

Jack, bukan ibu tak mau meresponmu, tapi ibu sudah tak bisa lagi menemanimu.

Kemudian Jack tertidur lagi.

Hingga fajar mulai menyingsing, tiba-tiba terdengar pintu kamar yang dibanting dengan keras.

Suara itu mengagetkan Jack dan menangis sambil berusaha memelukku.

Namun, dia segera menyadari bahwa aku tak bisa bergerak, jadi dia berlari keluar untuk menemui ayahnya.

"Kenapa kamu bangun sepagi ini? Di mana ibumu? Kenapa dia masih belum masak? Sudah jam segini masih malas-malasan?!"

Michael masuk ke dapur sambil mengomel, kemudian meminum segelas susu.

"Ayah, ibu ada di kamar. Aku lapar sekali, aku mau makan telur dadar."

Ujar Jack sambil menunjuk-nunjuk dan mencoba menarik tangan ayahnya untuk membawanya ke kamar.

Aku yang berada di samping mereka terus menyemangati Jack.

"Jack, ayo cepat bawa ayah ke kamar."

Selama Michael masuk ke kamar, dia akan tahu bahwa aku sudah meninggal dan dengan begitu, Jack tak akan kelaparan lagi.

Namun, Michael malah menepis tangan Jack dan menjawab, "Cari saja ibumu kalau lapar! Jangan ganggu aku, aku mau tidur!"

"Dasar Jane, benar-benar keterlaluan. Bisa-bisa membiarkan anak berkeliaran pagi-pagi tanpa alas kaki! Nggak takut masuk angin?!"

Meski terus mengomel tentang keburukanku, dia tetap mengikuti Jack ke kamar.

Aku menahan napas. Tiga langkah ... dua langkah ... satu langkah ...

Segera, Michael akan menyadari bahwa aku sudah tak bernyawa.