Perpisahan Terakhir, Jejak Abadi

Selama enam bulan, penyakit misterius perlahan-lahan mematikan tubuhku, tapi aku mengabaikan rasa sakit yang tak henti-hentinya demi menjadi istri yang sempurna dan suportif untuk suamiku, Baskara, seorang arsitek sukses.

Malam saat pernikahan kami hancur, dia tidak menjawab teleponku. Sebaliknya, anak didiknya yang masih muda mengirimiku foto mereka berdua dalam pelukan, tampak begitu bahagia dan dimabuk cinta.

Saat aku mengonfrontasinya, dia menyebutku histeris dan memilih perempuan itu. Aku segera tahu bahwa perempuan itu hamil—dia sedang membangun keluarga yang seharusnya kami miliki bersama wanita lain.

Putus asa, aku berlari mencari pelukan ibuku, tapi beliau malah memihaknya.

"Baskara itu laki-laki baik," katanya. "Kamu jangan bikin susah."

Dia telah berjanji akan merawatku dalam suka dan duka, dalam sakit dan sehat, tapi dia dan keluargaku meninggalkanku saat aku berada di titik terlemah, menganggap rasa sakitku hanya drama.

Tapi hari itu, aku menerima diagnosisku sendiri: kanker otak stadium akhir. Hidupku hanya tersisa beberapa bulan.

Dan pada saat itu, semua kesedihan lenyap. Aku tidak akan mati sebagai korban. Aku akan menjalani sisa hari-hariku untuk diriku sendiri, dan dia akan menjalani sisa hidupnya dengan menanggung semua akibatnya.

Bab 1

Sudut Pandang Arini Basuki:

Malam saat pernikahanku hancur tidak dimulai dengan ledakan, tapi dengan keheningan yang menyesakkan dari telepon yang tidak dijawab.

Jam sebelas malam. Lalu tengah malam. Lalu jam satu pagi.

Hujan deras menghantam jendela apartemen kami yang tinggi sampai ke langit-langit, membuat lampu-lampu kota di bawah sana kabur menjadi sapuan cat air berantakan antara neon dan bayangan. Setiap embusan angin terasa seperti pukulan fisik ke kaca, mengguncang bingkai jendela dan sarafku yang sudah rapuh.

Rasa nyeri yang tumpul dan akrab bersarang jauh di dalam tulang-tulangku, teman setiaku selama enam bulan terakhir. Dimulai dari persendian dan menyebar ke seluruh tubuh, seperti api kecil yang membakar perlahan dan membuatku lelah sepanjang waktu. Aku menarik selimut kasmir lebih erat ke bahuku, tapi rasa dingin itu datang dari dalam, merembes keluar dari inti tubuhku.

Jemariku melayang di atas foto kontak Mas Bas di layar ponselku. Itu foto dari bulan madu kami di Bali, senyum karismatiknya begitu cerah dengan latar belakang Samudra Hindia. Dia tampak tak terkalahkan. Bahagia. Jatuh cinta.

Aku menekan tombol panggil untuk kesepuluh kalinya.

Pesan suara. Lagi.

"Halo, ini Bas. Silakan tinggalkan pesan."

Suaranya, yang biasanya bernada bariton hangat dan bisa menenangkan semua kecemasanku, kini terdengar hampa dan jauh melalui speaker kecil itu.

Aku menggulir riwayat pesan kami. Pesan terakhir darinya adalah pukul 16:30.

`Baskara: Rapatnya molor. Nggak usah tungguin buat makan malam.`

`Arini: Oke. Semua baik-baik aja?`

`Arini: Love you.`

Dua pesan terakhirku ditandai 'Terkirim', tapi centangnya masih dua abu-abu, bukan biru.

Ini tidak seperti dia. Baskara memang ambisius, bintang yang sedang naik daun di dunia arsitektur yang hidup sesuai kalendernya, tapi dia juga sangat teliti. Dia selalu menjawab. Selalu. Bahkan jika hanya pesan singkat satu kata, dia pasti akan memberi kabar.

Gelembung pesanku sendiri berkedip menuduh di layar.

`Arini: Sayang, cuma mau cek kabar. Udah malam, nih.` (Terkirim 19:15)

`Arini: Rapatnya masih belum selesai? Aku jadi agak khawatir.` (Terkirim 22:30)

`Arini: Mas Bas, tolong kabari aja kalau kamu baik-baik saja.` (Terkirim 00:45)

Tiga titik tanda aku sedang mengetik muncul dan menghilang saat aku menulis lalu menghapus pesan lain. Gelombang pusing menerpaku, dan aku mencengkeram lengan sofa, buku-buku jariku memutih. Dokter-dokterku menganggapnya hanya stres, hipokondria, keluhan samar dari seorang wanita dengan terlalu banyak waktu luang. "Perbanyak tidur, Bu Arini. Coba yoga."

Tapi perasaan ini, kelemahan fisik yang mendalam ini, terasa lebih dari sekadar stres. Rasanya seperti tubuhku perlahan-lahan, diam-diam, mati.

Sebuah notifikasi berbunyi di bagian atas layarku, dan jantungku melompat ke tenggorokan.

Itu bukan pesan dari Baskara.

Itu adalah permintaan pertemanan di media sosial.

`Karin Anindita ingin menjadi teman Anda.`

Aku tidak mengenali nama itu. Foto profilnya adalah foto profesional—seorang wanita muda, mungkin pertengahan dua puluhan, dengan mata yang tajam, cerdas, dan senyum percaya diri. Bionya singkat, nyaris agresif dalam ambisinya.

`Arsitek Junior @ Wijoyo & Rekan. Membangun masa depan, satu denah demi satu denah.`

Wijoyo & Rekan. Firma arsitektur Baskara. Dia adalah anak didik barunya, yang sudah dia puji-puji selama berminggu-minggu. "Dia brilian, Rin. Instingnya tajam sekali."

Rasa ngeri yang dingin, lebih berat dan lebih menusuk daripada penyakitku, merayap di tulang punggungku. Kenapa rekan kerjanya yang muda dan ambisius mengirimiku permintaan pertemanan pada pukul 01:30 pagi?

Jariku gemetar saat aku mengklik profilnya. Profilnya publik. Unggahan teratasnya berasal dari dua jam yang lalu. Satu foto.

Bukan, bukan sekadar foto. Sebuah pernyataan.

Itu adalah gambar sebuah bar modern yang elegan, jenis bar yang disukai Baskara. Di latar depan, dua gelas koktail diangkat untuk bersulang. Satu tangan jelas milik seorang pria, kuat, dengan cincin stempel perak yang kuberikan untuk ulang tahun pernikahan ketiga kami terlihat jelas di jari kelingkingnya.

Tangan yang lain mungil, feminin, dengan kuku yang terawat sempurna dicat warna merah darah.

Keterangan di bawah foto itu adalah satu kalimat yang menghancurkan.

`Untuk awal yang baru bersama pria yang melihat masa depanku sejelas aku melihatnya.`

Napas ku tercekat. Rasanya seperti udara dihisap keluar dari ruangan. Pikiranku berpacu, mencoba mencari penjelasan logis. Perayaan tim. Makan malam dengan klien. Apa pun kecuali apa yang diteriakkan oleh instingku.

Lalu aku melihatnya. Tercermin di kaca melengkung gelas koktail Baskara adalah gambar buram orang yang memegang telepon. Itu dia. Karin Anindita. Dan bersandar dekat padanya, kepalanya hampir menyentuh kepala suamiku, adalah suamiku sendiri.

Jemariku, seolah bergerak sendiri, menekan tombol 'Konfirmasi' pada permintaan pertemanannya.

Seketika, sebuah pesan baru muncul. Bukan kata-kata.

Itu adalah sebuah foto.

Dikirim langsung kepadaku.

Kali ini tidak ada ambiguitas. Tidak ada pantulan yang terdistorsi. Itu adalah Baskara dan Karin, duduk di sofa mewah. Lengannya melingkar posesif di bahu Karin, dan dia tertawa, tawa yang lepas dan penuh sukacita yang sudah berbulan-bulan tidak kudengar. Kepala Karin bersandar di dadanya, matanya terpejam dengan ekspresi kebahagiaan murni.

Mereka tampak seperti sepasang kekasih.

Ponselku terlepas dari jari-jariku yang mati rasa dan jatuh berdebum di lantai kayu. Layarnya tidak retak, tapi sesuatu di dalam diriku hancur berkeping-keping.

Aku menatap gambar itu, pandanganku kabur oleh air mata. Latar belakangnya. Itu Amore Mio, restoran Italia favorit kami. Tempat dia membawaku pada ulang tahun pernikahan pertama kami, tempat di mana dia bersumpah kami akan merayakan setiap tonggak sejarah selama sisa hidup kami.

Foto itu adalah sebuah deklarasi perang. Dan aku baru saja dengan sukarela melangkah ke medan perang, sama sekali tanpa senjata.

Jari-jariku, kikuk dan gemetar, mengambil ponsel itu. Aku membuka kembali riwayat pesan kami, yang dipenuhi dengan permohonanku yang tak terjawab.

Jemariku terbang di atas keyboard, kata-kata itu didorong oleh amarah membara yang tiba-tiba membakar kabut penyakit dan kesedihanku.

`Arini: Siapa dia, Mas?`

`Arini: Jawab aku.`

`Arini: KAMU DI MANA?`

Aku mengirim pesan lain, kali ini kepada orang asing yang baru saja menghancurkan duniaku.

`Arini: Apa ini? Kamu siapa?`

Hening.

Di kedua sisi.

Aku menghabiskan sisa malam itu dengan meringkuk di lantai yang dingin, menatap foto pengkhianatan suamiku, sementara hujan di luar akhirnya melambat menjadi gerimis yang menyedihkan. Rasa sakit fisik di tubuhku tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan luka menganga di dadaku.

Tepat sebelum fajar, kelelahan akhirnya mengalahkanku. Aku tertidur lelap, hanya untuk terlempar ke dalam mimpi buruk. Dalam mimpi itu, aku berdiri di ladang bunga yang layu. Baskara ada di sana, di seberang ladang, memegang tangan Karin. Dia tidak menatapku dengan amarah, tetapi dengan sesuatu yang jauh lebih buruk: kasihan.

"Kamu terlalu lelah sepanjang waktu, Arini," katanya, suaranya menggema di alam mimpi. "Karin punya... energi."

Aku terbangun dengan napas terengah-engah, rasa sakit dari kata-katanya lebih tajam daripada hinaan di dunia nyata. Pipiku basah oleh air mata.

Ponselku bergetar di lantai di sampingku.

Sebuah pesan baru dari Karin Anindita.

Itu bukan jawaban atas pertanyaanku. Itu foto lain.

Kali ini foto mereka di dapur. Bukan dapur restoran. Dapurku. Baskara berdiri di belakangnya, tangannya di pinggang Karin, membimbingnya saat dia mengaduk sesuatu di panci di atas kompor. Panci yang kukenali. Itu adalah bagian dari set peralatan masak mahal yang dia belikan untukku sebagai hadiah pernikahan.

Dia telah menjanjikanku seumur hidup berbagi makanan dan momen-momen tenang di dapur itu.

Sekarang, dia membangun kenangan itu dengan orang lain.

Duniaku yang kubangun dengan hati-hati tidak hanya retak; dunia itu telah dihancurkan secara sistematis, dan arsitek kehancuranku adalah satu-satunya pria yang kupikir akan melindungiku dari badai apa pun.

Isak tangis yang keras dan serak keluar dari bibirku. Aku mengetik pesan panik dan marah kepada Karin, jemariku terpeleset di layar yang basah oleh air mata.

`Arini: Apa yang kamu lakukan? Kamu pikir kamu siapa?`

`Arini: Kamu menghancurkan sebuah pernikahan. Sebuah rumah.`

Ada jeda, cukup lama bagiku untuk berpikir dia mungkin akan mengabaikanku lagi. Lalu, tiga titik kecil itu muncul. Dia sedang mengetik.

---