Perhitungan Pahit Seorang Istri

Senyum di wajah Kalila terasa seperti topeng plester, retak di tepinya. Keringat dingin membasahi dahinya, dan suara obrolan para tamu pesta memudar menjadi raungan tumpul. Dia harus pergi.

Dia menggumamkan sebuah alasan dan lari ke kamar kecil, wallpaper berlapis emas itu seolah-olah mendekat padanya. Dia menatap bayangannya di cermin berornamen. Wajahnya pucat, matanya angker. Ini bukan Kalila Jensen yang percaya diri dan tenang yang semua orang kenal. Ini adalah orang asing, seorang wanita yang dilubangi oleh kesedihan.

Dia memercikkan air dingin ke wajahnya, mencoba menekan rasa mual yang naik di tenggorokannya. Rasa sakit di dadanya adalah beban fisik, tekanan yang menghancurkan yang membuatnya sulit bernapas. Rasanya seolah-olah hatinya benar-benar hancur.

Saat dia mengeringkan wajahnya, dia mendengar suara lembut dari ruang duduk yang bersebelahan, sebuah ruangan yang jarang digunakan saat pesta. Sebuah tawa kecil, diikuti oleh gumaman rendah.

Jantungnya berhenti. Dia tahu gumaman itu.

Dia mendorong pintu sedikit terbuka. Ruang duduk itu remang-remang, tapi dia bisa melihat mereka dengan jelas. Banyu menekan Arini ke rak buku, mulutnya melahap mulut Arini. Itu bukan ciuman lembut; itu lapar, posesif.

Erangan lembut Arini memenuhi ruangan kecil itu. "Banyu," desahnya, tangannya menjambak rambut Banyu. "Seseorang akan melihat kita."

"Biarkan saja mereka lihat," geram Banyu di bibirnya, tangannya meluncur ke punggung Arini, meremas bokongnya melalui sutra merah gaunnya. "Aku ingin memamerkanmu." Dia menarik diri sedikit, matanya gelap dengan nafsu yang sudah bertahun-tahun tidak dilihat Kalila ditujukan padanya. "Dengan Kalila, semuanya tentang pikiran, jiwa. Denganmu... ini." Dia menunjuk ke tubuh mereka, yang saling menekan. "Inilah yang nyata."

Kata-kata itu mengiris Kalila, konfirmasi terakhir yang brutal dari ketakutan terdalamnya. Dia tidak hanya digantikan; dia direndahkan, cinta dan persahabatannya dianggap sebagai sesuatu yang serebral dan tanpa gairah.

"Jadilah gadis baik untukku malam ini," bisik Banyu, bibirnya menelusuri garis rahangnya. "Dan aku akan membelikanmu gelang Cartier kecil yang kau inginkan itu."

"Ya, Banyu," desah Arini, kepalanya dimiringkan ke belakang dalam kepasrahan.

Dia memberinya satu ciuman terakhir yang keras dan kemudian mereka bergerak menuju pintu. Kalila bergegas kembali ke kamar kecil, jantungnya berdebar kencang di dadanya. Dia melihat mereka pergi, lengan Banyu melingkari pinggang Arini dengan posesif, dan gelombang penderitaan, begitu mendalam hingga terasa fisik, menyapunya.

Dia ingat keintiman mereka sendiri, bagaimana itu selalu hati-hati, terkendali, hampir khusyuk. Dia selalu mengklaim itu karena dia sangat takut menyakitinya, takut pada gairah yang mungkin mengarah pada kehamilan yang bisa membunuhnya. Itu bohong. Dia tidak takut pada gairah. Dia hanya tidak merasakannya untuk Kalila. Dia telah menyimpannya untuk orang lain. Untuk gadis muda dan penurut yang cukup mirip dengannya untuk menjadi fantasi, tetapi cukup berbeda untuk menjadi pelarian.

Dia merasakan gelombang pemahaman yang dingin dan pahit. Tentu saja dia terobsesi dengan Arini. Dia adalah satu hal yang tidak bisa dimiliki Kalila: muda, tanpa beban, dan, dalam benaknya, subur. Sebuah kanvas kosong di mana dia bisa menulis masa depannya sendiri, bebas dari trauma keluarga Randolph.

Rasa sakit itu adalah makhluk hidup di dalam dirinya, seekor binatang buas yang mencakar isi perutnya. Dia entah bagaimana berhasil menenangkan diri, berjalan kembali ke pesta yang gemerlap, topeng nyonya rumah yang sempurna kembali terpasang.

Dia melihat Arini di seberang ruangan, rona kemenangan di pipinya. Tanda kecil gelap, bekas gigitan cinta, terlihat tepat di atas kerah gaunnya. Pemandangan itu adalah siksaan baru.

Arini menangkap matanya dan, yang mengejutkan Kalila, berjalan menghampirinya. Dia tampak gugup, memegangi gelas sampanye.

"Nyonya Randolph," dia memulai, suaranya sedikit gemetar. "Sampanye ini... agak terlalu kuat untukku. Bisakah... bisakah Anda mengambilkanku air?"

Keberaniannya sungguh menakjubkan. Sang simpanan, yang baru saja selesai dari kencan rahasia dengan suaminya, meminta sang istri untuk mengambilkannya minum.

Perut Kalila melilit menjadi simpul yang kencang dan marah. Tangannya, yang lengannya terkilir, gemetar.

Dan kemudian, bencana terjadi.

Arini, mungkin merasakan perubahan dalam sikap Kalila, mundur selangkah dengan gugup. Dia menabrak menara gelas sampanye yang tinggi dan bertingkat, pusat perhatian pesta. Menara itu bergoyang dengan genting. Selama sedetik yang mengerikan, menara itu seolah-olah melayang di udara, dan kemudian jatuh dalam riam pecahan kaca dan sampanye berbusa yang memekakkan telinga.

Kalila berada tepat di jalurnya. Dia mengangkat lengannya yang sehat untuk melindungi wajahnya, tetapi tidak ada gunanya. Pecahan kaca tajam menghujaninya, mengiris lengan dan bahunya. Satu pecahan besar mengenai dahinya, dan semburan darah hangat mengalir di wajahnya. Dia berteriak, terhuyung mundur, dan jatuh keras ke lantai marmer.

Melalui dering di telinganya, dia melihat Banyu. Dia berlari, wajahnya topeng teror. Untuk sesaat yang bodoh, dia pikir Banyu berlari ke arahnya.

Tapi Banyu berlari melewatinya.

Dia menghampiri Arini, yang terciprat sampanye tetapi tidak terluka. Dia menarik Arini ke dalam pelukannya, melindunginya dengan tubuhnya seolah-olah Arini yang dalam bahaya.

"Arini! Kau baik-baik saja? Apa kau terluka? Bayinya!" teriaknya, tangannya dengan panik memeriksa Arini.

Dia mengabaikan Kalila sepenuhnya. Kalila terbaring di lantai, berdarah dan hancur, tidak terlihat olehnya. Banyu menatapnya sekali, matanya dingin dan kesal, seolah-olah Kalila hanyalah gangguan, kekacauan yang harus dibersihkan. Kemudian dia memunggunginya, seluruh fokusnya pada Arini, menggumamkan kata-kata penenang lembut ke rambutnya.

Kalila terbaring di atas marmer dingin yang basah oleh sampanye, pecahan kaca menusuk kulitnya. Dia melihat reruntuhan menara sampanye, metafora sempurna untuk hidupnya yang hancur. Rasa sakit dari luka-lukanya tajam, tetapi tidak sebanding dengan penderitaan karena ditinggalkan begitu saja.

Dia berhasil bangkit, gaun hitamnya kini ternoda darah. Dia berjalan keluar dari pesta, meninggalkan jejak kaki berdarah di atas marmer putih bersih. Tidak ada yang menghentikannya. Tidak ada yang sepertinya menyadari dia telah pergi.

Dia naik taksi ke unit gawat darurat terdekat, yang sama dengan yang dia kunjungi seminggu sebelumnya.

"Anda sendirian, Bu?" tanya perawat triase, matanya penuh dengan belas kasihan profesional saat dia melihat luka di dahi Kalila.

"Ya," kata Kalila, suaranya bisikan kosong. "Saya baik-baik saja sendirian."

Dari biliknya yang tertutup tirai, dia bisa melihat mereka. Banyu telah membawa Arini ke rumah sakit yang sama, ke ruang pribadi di ujung lorong. Dia merawatnya, menyelipkan selimut di bahunya, wajahnya gambaran kepedulian yang lembut.

Dia mengelus pipi Arini, ibu jarinya dengan lembut menyeka air mata yang tidak ada. "Jangan khawatir tentang apa pun," gumamnya, suaranya terdengar di lorong yang sunyi. "Aku akan mengurus semuanya."

Itu adalah gema yang menyakitkan dari kata-kata yang pernah dia ucapkan padanya. Para perawat di lantai itu berbisik, mengomentari betapa setianya dia, betapa pasangan yang penuh kasih dia tampaknya.

Kalila memperhatikan mereka, seorang penonton kehidupan yang seharusnya menjadi miliknya. Dia melihatnya sebagaimana adanya sekarang: seorang pria yang tidak hanya menginginkan pengganti, dia sudah menggantikannya. Di dalam hatinya, dalam hidupnya, Kalila sudah pergi.

Dan di ruang rumah sakit yang dingin dan steril itu, Kalila tahu dia harus meresmikannya. Dia harus menghilang. Selamanya.