Pengantin Pengganti, Hati Pendendam

"Kau tidak tahu apa yang kau lakukan," Baskara memperingatkan, suaranya rendah dan mengancam. Dia mengibaskan surat cerai di depan wajahku. "Sudah kau pikirkan konsekuensinya?"

Aku balas menatapnya, ekspresiku tak terbaca.

"Kau hanya sedang emosional sekarang," lanjutnya, nadanya berubah menjadi sabar yang merendahkan. "Kau tidak berpikir jernih."

"Aku justru berpikir lebih jernih dari tahun-tahun sebelumnya," balasku tajam. "Terutama sejak efek obat bius darimu hilang."

Sekilas kejengkelan melintas di wajahnya. Dia benci diingatkan akan tindakannya yang tidak sempurna.

"Jangan ungkit itu lagi," bentaknya. "Sudah kubilang, situasinya rumit."

Dia menghela napas, menyisir rambutnya yang ditata sempurna, memainkan peran sebagai suami yang sabar menderita.

"Rania... dia punya masalah serius, Alina. Masalah psikologis. Dia tidak stabil."

Aku tetap diam, menunggu sisa alasan menyedihkannya.

"Dia mengancam akan bunuh diri jika aku tidak melanjutkan upacara itu," katanya, suaranya turun menjadi bisikan rahasia. "Dia bilang hanya itu yang akan membuatnya merasa aman. Aku menyelamatkan nyawa. Apa kau tidak mengerti?"

Konyolnya luar biasa. Dia membingkai pengkhianatan besarnya sebagai tindakan heroik yang penuh kasih.

Aku hanya menatapnya, keheninganku lebih memberatkan daripada tuduhan apa pun.

Dia sepertinya menganggap diamku sebagai tanda kelemahan. "Dengar, aku tahu kau terluka," katanya, suaranya melembut menjadi bujukan. "Aku akui, kau telah dirugikan. Tapi itu demi kebaikan yang lebih besar."

Dia melangkah lebih dekat, mencoba mengklaim kembali keintiman lama kami. "Begitu Rania stabil, kita akan melakukannya lagi. Upacara yang sesungguhnya, hanya untukmu. Aku janji."

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh pipiku, jari-jarinya menelusuri kulitku. Dia biasa melakukan itu ketika menginginkan sesuatu dariku.

Dia membisikkan nama panggilan lamaku, sebuah kata yang sekarang terdengar seperti kutukan. "Semuanya akan baik-baik saja, Manisku."

Aku tersentak menjauh dari sentuhannya seolah terbakar. "Jangan sentuh aku."

Pikiran tentang tangannya di tubuhku, setelah tangan itu menyentuh seluruh tubuh wanita itu, membuatku mual.

Tangannya membeku di udara. Topeng keprihatinan itu lenyap, digantikan oleh amarah yang meluap-luap.

"Ada apa denganmu?" desisnya, wajahnya berubah menjadi seringai.

Dia mencengkeram daguku, jari-jarinya menekan rahangku, memaksaku untuk menatapnya. "Tindakan menghilangmu itu membuatnya kalap. Dia melihat kau mengajukan gugatan cerai secara online. Dia mencoba menyayat pergelangan tangannya."

Aku terkesiap, kilatan keterkejutan menembus amarahku.

Dia melihatnya dan memanfaatkan kelemahanku. Matanya terbelalak dengan ekspresi ketakutan yang meyakinkan. "Aku menemukannya tepat waktu. Dokter bilang dia hampir tidak selamat."

Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, suaranya bisikan berbisa. "Kau hampir membunuhnya, Alina. Kau hampir menanggung kematian di hati nuranimu. Apa itu yang kau mau?"

Dia ingin menimpakan ketidakstabilan selingkuhannya padaku. Membuatku bertanggung jawab atas konsekuensi perselingkuhannya sendiri.

"Jadi kita harus melupakan semuanya begitu saja?" tanyaku, suaraku bergetar menahan amarah.

"Ya," katanya, tanpa sedikit pun keraguan. "Kita lanjutkan hidup."

"Tidak, kecuali kau setuju untuk tidak pernah menemuinya lagi," kataku, mengajukan satu-satunya syaratku.

Dia tertawa, suara yang kasar dan jelek. "Itu tidak mungkin."

Dia melepaskan daguku dan mundur selangkah, senyum kejam bermain di bibirnya. "Ada hal lain yang harus kau tahu."

Jantungku berdebar kencang.

"Dia hamil," katanya, senyumnya melebar. "Dan itu anakku."

Dunia seakan runtuh. Udara keluar dari paru-paruku, meninggalkan kekosongan yang dingin dan hampa di tempat jantungku dulu berada.

Dia melihat kehancuran di wajahku dan salah mengartikannya sebagai keuntungan.

"Kita bisa membesarkannya bersama," sarannya, seolah itu adalah solusi yang sangat masuk akal. "Kau kan selalu menginginkan anak."

Aku menatapnya, pada monster yang telah menghancurkan hidupku ini, dan aku tidak merasakan apa-apa selain kehampaan yang luas dan sedingin es.

"Tidak," kataku, kata itu nyaris tak terdengar.