Pengantin Pengganti, Hati Pendendam

"Kau tidak mau anak?" Suara Baskara penuh cemoohan. "Baik. Setelah kita cerai, kau bisa punya anak sebanyak yang kau mau dengan siapa pun yang mau denganmu."

Dia menatapku dari atas ke bawah, seringai di wajahnya. "Tapi jujur saja, Alina. Kelakuanmu ini... hanya membuatmu semakin tidak menarik. Membuatku muak padamu."

Kata-katanya dimaksudkan untuk menyakitiku, untuk mengingatkanku akan ketidakberdayaanku.

"Kau mau cerai? Baik," semburnya, kesabarannya akhirnya habis. "Kau akan mendapatkannya."

Dia mengambil pulpen dari mejaku dan membubuhkan tanda tangannya di surat cerai dengan goresan marah. Kemudian, dia meremas dokumen itu dan melemparkannya ke wajahku.

"Itu. Kau senang sekarang?"

Dia memperhatikanku, matanya berkilat dengan antisipasi jahat. Dia berharap aku hancur, menangis, memohon.

Aku dengan tenang membungkuk dan mengambil kertas yang kusut itu, merapikannya di atas meja. Tanganku stabil. Wajahku topeng yang tenang.

Aku menatapnya, mataku dingin dan mati. "Keluar dari apartemenku."

Rahangnya mengeras. Kurangnya reaksiku membuatnya murka. Dia telah kehilangan kendali atas narasi, dan dia tidak tahan.

"Kau akan menyesal, Alina," ancamnya, suaranya geraman rendah. "Kau akan datang merangkak kembali, dan aku tidak akan ada di sini untuk menolongmu."

Dia berbalik untuk pergi. Saat tangannya menyentuh kenop pintu, aku berbicara.

"Baskara."

Dia berhenti, ekspresi sombong menyebar di wajahnya. Dia pikir aku menyerah. Dia berbalik, ekspresinya campuran kemenangan dan kasihan.

"Kita perlu menetapkan tanggal untuk pergi ke pengadilan dan meresmikannya," kataku, suaraku sangat datar.

Kekesalan itu lenyap, digantikan oleh kilatan amarah murni. Dia membanting pintu di belakangnya tanpa sepatah kata pun.

Tidak sampai sepuluh menit kemudian, ponselku bergetar. Itu adalah notifikasi dari Instagram. Rania telah memperbarui feed-nya.

Itu adalah foto dirinya dan Baskara, diambil beberapa saat yang lalu di mobilnya. Kepalanya bersandar di bahu Baskara, lengannya melingkari Rania. Keterangannya berbunyi: "Beberapa orang tidak tahu kapan harus melepaskan. Sangat bahagia bersama pria yang benar-benar mencintaiku. #tidakpeduli #cintasejati"

Aku merasakan gelombang jijik. Wanita ini, makhluk menyedihkan yang digunakan Baskara sebagai senjata dan alasan. Aku mulai memanggilnya "Si Hantu" dalam pikiranku. Dia tidak hanya depresi; dia adalah kekosongan, terus-menerus perlu memakan drama orang lain untuk merasa hidup.

Kemudian, sebuah pesan pribadi darinya muncul.

Itu adalah foto lehernya, penuh dengan bekas ciuman yang baru dan tampak merah.

Pesan kedua menyusul. "Hanya ingin memastikan kau melihat betapa Baskara merindukanku. Dia begitu kasar malam ini. Kurasa aku tidak akan bisa berjalan besok. ;)"

Lalu satu lagi. "Kau baik-baik saja, Alina? Aku sangat khawatir tentangmu, sendirian di apartemen kecil yang menyedihkan itu."

Keberaniannya yang kurang ajar itu hampir lucu.

Jari-jariku menari di atas layar sebelum aku bisa menghentikan diriku sendiri.

"Jangan khawatirkan aku. Khawatirkan dirimu sendiri. Anoreksia itu penyakit serius. Kau mungkin harus ke dokter karena terlalu kurus. Aku kaget Baskara tidak mematahkan tulang-tulangmu yang seperti burung itu dengan malam 'kasar'-nya."

Aku menekan kirim.