Pengantin Pengganti, Hati Pendendam

Seharusnya ini adalah upacara pembaruan janji nikahku, sebuah acara PR penting untuk kampanye suamiku, Baskara, sebagai walikota.

Tapi saat aku terbangun dari linglung karena obat bius, aku menemukannya di altar bersama selingkuhannya.

Wanita itu mengenakan gaun pengantinku.

Aku melihat dari balkon tersembunyi saat Baskara menyelipkan cincin yang pernah ia berikan padaku ke jari wanita itu, di depan seluruh elite kota.

Saat aku mengonfrontasinya, dia bilang selingkuhannya hamil dan dia terpaksa membiusku karena wanita itu "tidak sehat" dan butuh upacara ini. Dia menyebutku istri tak berguna, lalu tertawa dan menyarankan agar kami membesarkan bayinya dan Rania bersama.

Tujuh tahun hidupku, strategiku, dan pengorbananku telah membangun kerajaannya, dan dia mencoba menghapusku hanya dengan segelas sampanye.

Tapi saat aku menemuinya di pengadilan untuk finalisasi perceraian kami, dia muncul dengan pura-pura amnesia akibat kecelakaan mobil, menangis dan memohon agar aku tidak meninggalkannya di "hari pernikahan" kami.

Dia ingin bermain-main. Aku yang akan menentukan permainannya.

Bab 1

Gelas sampanye terasa dingin di tanganku, kontras dengan aroma parfum yang manis dan memuakkan di kamar pengantin. Seharusnya ini adalah upacara pembaruan janji nikahku, sebuah pertunjukan megah yang telah dijanjikan suamiku, Baskara Widjojo, selama bertahun-tahun. Sebuah acara PR penting untuk kampanye walikotanya.

Tapi ada yang tidak beres. Kepalaku terasa berat dan pening, pandanganku mulai kabur. Aku hanya minum segelas sampanye, yang diberikan langsung oleh Baskara satu jam yang lalu.

"Hanya untuk menenangkanmu, Sayang," katanya saat itu, senyumnya cerah dan berkilau seperti ambisi politiknya.

Aku memaksa diriku bangkit dari sofa beludru, kakiku goyah. Renda buatan tangan pada gaun pengantinku, yang berbulan-bulan kurancang, terasa asing di kulitku. Aku terhuyung ke arah cermin besar dan darahku seakan berhenti mengalir.

Bukan bayanganku yang balas menatap. Itu Rania, wajahnya penuh kemenangan yang menyebalkan, mengenakan gaunku. Selingkuhan suamiku.

Napasaku tercekat. Aku mendengar alunan musik dari aula besar di bawah, suara penghulu memulai upacara. Rasa mual yang hebat menghantamku saat kebenaran yang mengerikan itu terungkap. Dia telah membiusku. Dia menggantikanku di altar.

Aku bergegas keluar dari kamar, gerakanku panik dan putus asa. Menyusuri koridor, melalui pintu servis kecil, aku menemukan balkon yang menghadap ke aula utama. Di bawah, di bawah kanopi mawar putih pilihanku, Baskara berdiri tersenyum pada Rania. Dia menyelipkan cincin ke jari wanita itu, cincin yang sama yang dia tunjukkan padaku di ruangan ini sesaat sebelum aku mulai pusing. Para tamu, para elite politik dan sosialita Jakarta, bertepuk tangan dengan meriah.

Ini adalah tontonan publik, dan aku adalah bahan tertawaannya.

Amarah, tajam dan panas, membakar kabut di pikiranku. Aku menunggu. Aku menunggu sampai upacara selesai, sampai pers mendapatkan foto mereka, sampai para tamu menyesap koktail. Aku menemukannya di perpustakaan, sudut yang tenang dari tempat mewah itu. Rania bersamanya, lengannya melingkari leher Baskara, bibir mereka masih bertautan dalam ciuman perayaan.

Mereka melepaskan ciuman saat aku masuk, wajah mereka tidak menunjukkan keterkejutan, tidak ada rasa bersalah. Hanya kepuasan yang sombong.

"Apa-apaan ini, Baskara?" Suaraku hanya bisikan serak.

Dia hanya mencibir, suara yang meremehkan dan jelek. Dia merapikan kancing mansetnya, matanya dingin dan tanpa emosi apa pun yang kukenali.

"Alina, jangan bikin keributan. Memalukan."

"Keributan?" Aku tertawa, tawa yang hancur dan histeris. "Kau membiusku dan menikahi selingkuhanmu di tempatku di depan seluruh kota, dan kau khawatir aku membuat keributan?"

"Itu perlu," katanya, nadanya datar. "Rania... sedang tidak sehat. Dia butuh ini."

Dia menatapku saat itu, tatapan penuh penghinaan. "Memangnya kau mau apa? Kau itu cuma ibu rumah tangga, Alina. Kau sudah bertahun-tahun tidak bekerja. Semua yang kau punya, itu karena aku."

Dia menunjuk ke sekeliling ruangan mewah itu. "Hidup ini. Pakaianmu. Mobilmu. Semuanya milikku."

"Aku mau cerai," kataku, kata-kata itu terasa seperti abu di mulutku.

Dia tertawa terbahak-bahak. Tawa yang tulus dan keras yang membuat perutku mual.

"Silakan. Ancam saja aku. Kau tidak punya apa-apa. Kau bukan apa-apa tanpaku."

Tanganku gemetar, tapi pikiranku tiba-tiba menjadi sangat jernih. Kesedihan itu mengeras menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang dingin dan tajam.

Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun lagi. Aku berbalik dan berjalan keluar, meninggalkannya yang masih tertawa. Malam itu, aku mengemasi satu tas, mengambil uang darurat yang kusembunyikan, dan meninggalkan rumah mewah yang kami sebut rumah. Aku menemukan sebuah apartemen kecil dan murah di pinggir kota.

Aku mencetak surat perjanjian cerai, jenis yang standar, tanpa menyalahkan siapa pun. Aku menandatanganinya dan meninggalkannya di atas meja dapur kecil, menunggu.

Dia membiarkan seminggu berlalu. Dia mungkin mengira aku hanya menggertak, sedang mengamuk. Dia berharap aku kehabisan uang, merangkak kembali, memohon pengampunan.

Saat aku tidak melakukannya, kesabarannya habis.

Dia muncul di depan pintuku suatu malam, setelan jas mahalnya terlihat konyol di lorong kumuh gedung apartemenku. Dia mengerutkan hidungnya mencium bau disinfektan.

"Kau tinggal di sini? Menyedihkan," cibirnya, menerobos masuk melewatiku ke dalam ruangan kecil itu.

Dia melihat sekeliling, matanya penuh penghinaan. "Baiklah, kau sudah cukup marahnya. Saatnya pulang."

Dia bergerak ke arahku, tangannya meraih pinggangku. "Aku bahkan akan memaafkanmu untuk drama kecil ini. Kita bisa selesaikan ini. Malam ini."

Maksudnya jelas, dan itu membuat kulitku merinding.

Aku menghindarinya dan mengambil surat-surat dari meja. Aku menyodorkannya padanya.

"Tanda tangani, Baskara."

Suaraku tenang, mati, dan datar.

Dia merebut surat-surat itu dari tanganku, matanya memindai dengan kebosanan yang dibuat-buat.

"Masih main-main begini? Sudah basi, Alina."

Dia menyeringai. "Kau kekanak-kanakan."