Pembalasan Dendamnya, Hidupnya yang Hancur

"Anakku tidak bunuh diri."

Suaraku memotong kebisingan pusat komando. Aku menatap Budi Santoso, yang wajahnya pucat dan berkeringat.

"Ini pilihan Anda, Bapak Kepala Kejaksaan. Bukan pilihan saya. Anda bisa menyelamatkan putri Anda, atau Anda bisa terus melindungi seorang pembunuh. Anda punya enam kesempatan lagi."

Aku ingat banding keempat. Aku berdiri di hadapannya di kantor mahoni yang mengkilap. Dia bahkan tidak mengangkat kepala dari kertas-kertas yang sedang ditandatanganinya.

"Ibu Suryo," katanya, nadanya penuh dengan belas kasihan yang merendahkan. "Duka bisa membuat kita melihat hal-hal yang tidak ada. Pemeriksa medis adalah yang terbaik di negara ini. Polisi telah menutup kasusnya. Anda perlu menerimanya dan membiarkan putra Anda beristirahat dengan tenang."

Aku menggebrak mejanya. "Beristirahat dengan tenang? Dia ditabrak seperti binatang dan dibiarkan mati di pinggir jalan! Apakah Anda bahkan melihat bukti yang saya ajukan?"

"Bukti yang saya lihat," katanya, akhirnya menatap mataku dengan tatapan dingin, "adalah hasil tes toksikologi yang penuh opioid dan pernyataan dari pacarnya tentang depresinya. 'Bukti' Anda dikompromikan oleh hubungan Anda dengan almarhum. Sekarang, permisi, saya punya kota yang harus diurus."

Pengacaraku menarikku keluar dari kantor hari itu, menasihatiku untuk melepaskannya. "Anda tidak bisa melawan kantor Kejaksaan, Karina. Mereka akan menguburmu."

Aku tidak bisa melepaskannya. Setiap kali aku memejamkan mata, aku melihat Bima. Bukan tubuh yang hancur di atas lempengan itu, tetapi anakku yang tertawa dan bersemangat melintasi garis finis, lengan terangkat dalam kemenangan, masa depannya secerah dan seluas langit. Dia bukan anak laki-laki yang akan membuang semua itu.

Penonton siaran langsung terkesiap saat aku mengambil alat kedua. Sebuah hemostat.

Cynthia Santoso jatuh berlutut. "Tolong, jangan, jangan lagi. Budi, lakukan sesuatu! Beri dia apa yang dia mau!" pekiknya, mencakar jas suaminya.

"Aku tidak bisa!" teriak Budi, ketenangannya hilang. "Laporannya bilang bunuh diri! Hanya itu laporan yang ada!"

Dia berbohong. Aku memegang hemostat di atas lengan Dinda yang lain.

Sebelum dia menyelesaikan kalimatnya, aku menjepitkan alat itu ke kulit halus lengan bawahnya. Aku tidak merobek kulitnya, tapi aku menekan cukup keras untuk meninggalkan bekas yang dalam dan tampak menyakitkan.

Tubuh kecil gadis itu tersentak di atas meja.

"Enam kesempatan," ulangku, suaraku datar tanpa emosi.

Dunia di luar ruang sterilku menjadi gila. Polisi panik, mencoba melacak lokasiku. Aku bisa mendengar sirene di kejauhan, sebuah tangisan sedih yang sudah terlambat. Mereka tidak akan menemukanku. Siaran ini dialihkan melalui selusin server terenkripsi di tiga negara berbeda. Aku telah merencanakan ini selama berbulan-bulan. Aku seorang Penyidik Forensik. Aku tahu metode mereka.

Komentar di siaran itu adalah sungai amarah.

Dia monster. Temukan dia dan habisi.

Kuharap mereka menyuntiknya dengan racun.

Aku mengutukmu, Karina Suryo. Kuharap kau membusuk di neraka karena apa yang kau lakukan pada bayi itu.

Aku tidak merasakan apa-apa. Biarkan mereka mengutukku. Biarkan mereka membenciku.

"Kutukan kalian tidak berarti apa-apa bagiku," kataku, berbicara kepada kerumunan tanpa wajah itu. "Aku sudah di neraka. Aku sudah di sana sejak hari anakku direnggut dariku. Jika ini yang diperlukan untuk membersihkan namanya, aku akan membayar harga berapa pun."