Pelukan Cinta yang Membara dan Sabar

Beberapa hari berikutnya berlalu dalam keheningan yang hampa. Marco datang dan pergi seperti hantu, kehadirannya hanya ditandai oleh aroma samar wanita lain yang tertinggal dan denting cangkir kopinya di wastafel di pagi hari. Kami tidak membicarakan hari jadi itu. Kami tidak membicarakan apa pun. Ruang di antara kami telah tumbuh menjadi jurang, dan aku tidak lagi punya energi bahkan untuk mencoba berteriak menyeberanginya. Aku menghabiskan waktuku dalam kabut mati rasa, liontin batu bulan terselip di bawah bajuku, kehangatannya yang lembut menjadi penghiburan rahasia yang konstan di kulitku.

Kemudian, pada Kamis malam, hal yang mustahil terjadi.

Marco menemukanku di perpustakaan, di mana aku berpura-pura membaca buku, kata-kata itu berenang tanpa arti di depan mataku. Aroma kertas tua dan semir kulit biasanya menenangkanku, tetapi malam ini terasa menyesakkan.

Dia berdiri di ambang pintu, lengannya bersedekap di dada. Ekspresinya tidak terbaca, seperti biasa. "Gala Bulan Purnama Tahunan diadakan hari Sabtu," katanya, sebuah pernyataan, bukan pertanyaan.

Aku mendongak, jantungku berdebar kaget. Gala adalah acara sosial terpenting tahun ini untuk pack-pack di Jakarta. Itu adalah malam politik dan permainan kekuasaan yang disamarkan dengan sampanye dan musik. Aku belum pernah pergi. Di tahun pertama kami, dia bilang keramaian akan terlalu berat untukku. Di tahun kedua, dia mengklaim aku akan bosan. Aku bahkan tidak repot-repot bertanya tahun ini.

"Oke," kataku, suaraku netral, tidak menunjukkan harapan liar yang tiba-tiba mekar di dadaku. *Apakah ini saatnya? Apakah dia akhirnya akan mengakuiku?*

"Aku ingin kau ada di sana," lanjutnya, nadanya singkat dan seperti urusan bisnis. "Beberapa Alpha sekutu akan hadir. Penting bagi kita untuk menunjukkan citra pasangan yang harmonis."

Citra pasangan yang harmonis. Bukan pasangan yang penuh cinta. Kata-kata itu seperti percikan kecil air dingin, tetapi tidak cukup untuk memadamkan api kecil yang baru saja dia nyalakan. Ini adalah sesuatu. Ini lebih dari yang kudapatkan selama bertahun-tahun.

"Aku akan siap," kataku, membiarkan senyum kecil yang ragu-ragu menyentuh bibirku.

Dia hanya mengangguk, tatapannya sudah jauh, dan berjalan pergi.

Harapan itu, serapuh apa pun, membawaku melewati dua hari berikutnya. Aku menemukan gaun yang kubeli secara iseng setahun yang lalu dan belum pernah kupakai—sutra biru malam yang berkilauan seperti langit bertabur bintang. Rasanya luar biasa di kulitku, bisikan kehidupan yang bisa kumiliki. Pada Sabtu malam, saat aku berdiri di depan cermin, aku merasakan secercah diriku yang dulu sebelum Marco secara sistematis menghapusnya.

Cerminanku menunjukkan orang asing dengan mata berhantu, tetapi untuk pertama kalinya, aku melihat percikan pembangkangan di dalamnya. Tanganku menyentuh dadaku, dan aku mengeluarkan liontin nenekku. Batu bulan itu bersinar lembut di bawah cahaya lampu. Aku mengaitkan rantai perak di leherku, batu itu menetap di lekukan leherku. Kehangatannya yang lembut menyebar ke seluruh tubuhku, sepotong kepercayaan diri yang belum kurasakan selama bertahun-tahun. Rasanya seperti baju zirah.

Marco menungguku di bawah tangga. Dia terlihat sangat tampan dalam tuksedo hitam, spesimen Alpha yang sempurna. Matanya menyapu tubuhku, tatapan singkat yang menilai.

"Warnanya cocok untukmu," hanya itu yang dia katakan. Itu bukan pujian, lebih seperti pernyataan fakta, tapi aku berpegang teguh padanya seperti wanita kelaparan yang ditawari remah roti.

Perjalanan itu sunyi. Mobil hitam ramping itu membelah jalanan Jakarta yang basah karena hujan, bunyi ritmis wiper kaca depan menjadi satu-satunya suara. Aku duduk kaku di kursi kulit yang empuk, aroma parfum mahalnya memenuhi ruang kecil itu. Aku mencoba memulai percakapan, bertanya tentang Gala, tentang siapa yang akan ada di sana, tetapi jawabannya singkat dan terpotong. Jurang itu kembali, lebih lebar dari sebelumnya.

Harapanku yang rapuh mulai terkikis. *Ini adalah kesalahan. Dia hanya menggunakanku sebagai properti. Citra pasangan yang harmonis.*

Kami berada di jalan yang gelap dan berkelok-kelok menuju perkebunan terpencil tempat Gala diadakan ketika teleponnya bergetar. Dia melirik layar, dan seluruh sikapnya berubah. Topeng dingin ketidakpeduliannya hancur, digantikan oleh kepanikan yang mentah dan telanjang.

Dia menjawabnya, suaranya mendesak. "Ada apa? Kau baik-baik saja?"

Aku tidak bisa mendengar orang di seberang sana, tapi aku tidak perlu tahu. Aku tahu.

"Jangan khawatir, Sarah, aku sedang dalam perjalanan," katanya, suaranya dipenuhi kelembutan dan cinta yang tidak pernah, sekali pun, dia tunjukkan padaku. "Siklus ovulasimu adalah yang terpenting. Tetap tenang saja. Aku mencintaimu."

*Aku mencintaimu.*

Tiga kata yang tidak pernah dia ucapkan padaku. Dunia miring, suara memudar menjadi deru tumpul di telingaku. Dia mencintainya. Dia meninggalkan hari jadi kami untuknya. Dia meninggalkan Gala—satu-satunya kesempatan untuk hidup bersama di depan umum—untuknya. Karena siklus perempuan itu 'penting'. Aku tidak.

Dia membanting rem. Mobil berhenti mendadak, ban berdecit di aspal basah. Kami terjerumus ke dalam keheningan yang tiba-tiba dan keras di sisi jalan yang gelap dan diguyur hujan, dikelilingi oleh hutan lebat yang basah.

Dia menoleh padaku, tapi dia tidak melihatku. Matanya liar, terfokus pada sesuatu yang jauh. Padanya.

"Tunggu di sini," perintahnya, kata-kata itu seperti renungan, sebuah pengabaian.

Bahkan sebelum aku bisa memprosesnya, dia sudah keluar dari mobil. Dalam kilatan lampu depan yang lewat, aku melihat tubuhnya meliuk dan berubah, suara kain robek dan tulang patah menjadi tandingan yang memuakkan bagi hujan yang deras. Di tempatnya berdiri serigala abu-abu besar, matanya bersinar dengan urgensi liar. Dan kemudian dia pergi, menghilang ke dalam mulut hutan yang hitam dan basah.

Meninggalkanku benar-benar, sepenuhnya, dan akhirnya hancur.

Aku tidak tahu berapa lama aku duduk di sana, mesin berdetak saat mendingin, hujan menghantam jendela. Mati rasa adalah selimut yang dingin dan berat. Rasa sakitnya begitu besar hingga hampir sunyi, kekosongan yang luas di tempat jantungku dulu berada. Bukti terakhir yang tak terbantahkan dari pengkhianatannya terus berputar di benakku. *Siklus ovulasimu adalah yang terpenting. Aku mencintaimu.*

Perlahan, seolah bergerak di dalam air, aku mendorong pintu mobil hingga terbuka. Hujan yang dingin dan deras langsung menerpaku, membasahi gaun sutraku, menempelkan rambutku di kulit kepala. Aku tidak peduli. Aku terhuyung-huyung ke jalan, aspal yang kasar dan tidak rata di bawah sepatu hak tinggiku yang tipis. Angin menderu di antara pepohonan, suara sedih yang cocok dengan kehancuran di jiwaku.

Aku basah kuyup, mati rasa karena kesedihan yang begitu mendalam hingga terasa seperti kematian. Aku hanya berdiri di sana, membiarkan badai menyapuku, berharap badai itu bisa menghanyutkanku sepenuhnya.

Kemudian, cahaya yang menyilaukan.

Lampu depan menembus hujan lebat, mengarah padaku. Aku membeku, seekor rusa yang terperangkap dalam sorotan. Sebuah kendaraan hitam ramping, bahkan lebih mengesankan dari mobil Marco, berhenti mendadak hanya beberapa senti dari tempatku berdiri. Suara ban mobil itu seperti jeritan di malam hari.

Pintu pengemudi terbuka. Sesosok muncul, seorang pria yang seolah menarik semua bayangan malam kepadanya. Dia sangat tinggi, perawakannya memancarkan kekuatan liar yang mentah yang membuat udara berderak. Itu adalah kekuatan yang mengerdilkan kekuatan Marco, membuatnya tampak seperti tiruan anak-anak. Ini adalah Alpha sejati, predator puncak.

Dia berjalan ke arahku, ekspresinya penuh dengan kemarahan yang meluap-luap. Tapi saat dia semakin dekat, mata peraknya yang tajam—berwarna seperti bulan musim dingin—mengunci mataku. Wajahnya berubah. Kemarahan itu lenyap, digantikan oleh ekspresi keterkejutan yang mendalam dan mengguncang bumi.

Dia berhenti tepat di depanku, begitu dekat hingga aku bisa merasakan panas yang memancar dari tubuhnya. Dia menarik napas dalam-dalam, kepalanya sedikit miring, seolah mencicipi udara, mencicipi aromaku. Geraman rendah yang posesif bergemuruh dari dalam dadanya, suara yang bergetar melalui telapak kakiku dan langsung ke tulang-tulangku. Itu tidak mengancam. Itu... mengklaim.

Mata peraknya menahan mataku, dan dia mengucapkan satu kata yang mengubah hidupku.

"Milikku."