Melodi Curian, Cinta Dikhianati

Anara Larasati POV:

Wajah Bima menegang. Sikapnya yang menawan dan penuh perhatian lenyap, digantikan oleh kilatan kebingungan dan sesuatu yang lain... ketakutan. Dia mengambil setengah langkah ke arahku, lalu berhenti, matanya beralih dari wajahku ke ponsel di tanganku.

"Cetakan?" Dia tertawa paksa, tapi terdengar tegang. "Sayang, kamu bicara apa?"

"Untuk bayinya," kataku, nadaku ringan dan santai, seolah-olah membahas cuaca. "Aku ingin mengingat ini."

Tatapannya terpaku padaku, mencari, mencoba menguraikan perubahan mendadak ini. Dia tidak bisa. Dia tidak mengenal diriku yang sebenarnya, yang telah ia kubur hidup-hidup. Dia hanya mengenal versi yang telah ia ciptakan.

"Kita bisa melakukannya nanti," katanya, suaranya sedikit terlalu tegang. "Kamu lelah. Kamu tidak berpikir jernih. Aku ada rapat penting dengan label besok, ingat? Kita bisa pergi bersama minggu depan."

Dia mencoba menunda, mengendalikan jadwal.

"Oh, benar juga," kataku, berpura-pura tiba-tiba sadar. "Pekerjaanmu sangat penting. Tentu saja, kamu tidak bisa ada di sana."

Aku tersenyum, senyum lebar dan bahagia yang tidak mencapai mataku. "Jangan khawatir, Bima. Aku bisa pergi sendiri."

Rasa lega yang terpancar di wajahnya begitu dalam hingga hampir lucu. Dia pikir dia telah menghindari peluru.

Dia melangkah maju dan mencium keningku, sebuah gestur kasih sayang yang merendahkan. "Itu baru gadisku. Selalu begitu pengertian."

Keesokan harinya adalah hari itu. Hari di mana aku akan memutuskan rantai terakhir yang mengikatku pada mereka.

Saat Bima hendak berangkat untuk "rapat penting"-nya, dia berhenti di pintu. Dia menekan sebuah kotak kecil yang dibungkus dengan kikuk ke tanganku.

"Sesuatu untuk menghiburmu," katanya, suaranya sehalus beludru seperti biasa.

Aku membukanya. Di dalamnya, di atas kapas murahan, ada sebuah liontin perak. Cukup cantik, tapi aku langsung mengenalinya. Itu adalah barang stok dari toko suvenir rumah sakit, jenis yang kau beli sebagai hadiah dadakan. Dia mungkin mengambilnya kemarin saat aku "pulih" di bangku.

Gelombang amarah yang dingin dan keras melandaku, begitu kuat hingga hampir membuatku pusing. Dia memberi adikku berlian yang dibeli dengan jiwaku, dan memberiku liontin murahan seharga seratus ribu rupiah untuk membuatku diam.

Aku memaksakan bibirku tersenyum penuh terima kasih. "Cantik sekali. Terima kasih, Bima."

Dia berseri-seri, senang dengan dirinya sendiri. "Aku tahu kamu akan menyukainya. Sampai jumpa nanti malam, sayang."

Setelah dia pergi, aku memutuskan untuk mampir sekali lagi. Aku mengemudi ke rumah orang tuaku, rumah mewah di pinggiran kota yang dibayar oleh musikku. Aku parkir di ujung jalan, jantungku berdebar dengan irama yang mantap dan dingin.

Aku berjalan di jalan setapak batu dan berhenti tepat sebelum pintu depan. Aku bisa mendengar suara mereka melalui jendela ruang tamu yang sedikit terbuka.

"Dia hanya bersikap dramatis, Ma," Bianca merengek. "Dia selalu seperti ini setiap kali aku punya acara besar. Seolah-olah dia tidak tahan kalau aku jadi pusat perhatian."

"Aku tahu, sayang, aku tahu," suara ibuku menenangkan. "Sabar saja sebentar lagi. Kamu tahu kakakmu. Dia selalu mengalah demi kebaikan keluarga. Ingat waktu dia memberikan tempatnya di akademi musik untukmu? Ini tidak berbeda. Begitu kamu mendapatkan penghargaan itu, dan bayinya lahir, dia akan kembali patuh."

Ayahku menghela napas, suara yang berat dan lelah. "Linda, Bianca, tolong. Mari kita jaga suasana tetap tenang sampai gala selesai. Kita tidak bisa membiarkan Anara membuat keributan. Jika dewan Penghargaan Pelopor tahu... atau lebih buruk lagi, jika Bima jadi takut... semua ini bisa berantakan."

Suara Bima memotong, tegas dan meyakinkan. "Jangan khawatir, Pak Suryo. Semuanya terkendali. Saya bersamanya di rumah sakit pagi ini. Dokter memastikan bayinya sehat sempurna. Kita hanya perlu menunggu sampai setelah kelahiran. Kemudian, Anara tidak akan punya pilihan selain tetap bersamaku, dan aku akan memastikan dia terus mendukung Bianca, tanpa syarat."

Tubuhku menjadi dingin. Bukan hanya tunanganku dan adikku. Ini adalah seluruh keluargaku. Sebuah konspirasi wajah-wajah tersenyum, semua bersatu dalam penghancuran hidupku yang sunyi dan sistematis.

Aku bukan putri mereka. Aku adalah investasi mereka. Angsa emas yang mereka kurung dalam sangkar, dan bayi ini... bayi ini akan menjadi gemboknya.

Liontin di sakuku tiba-tiba terasa seperti timah. Tanganku gemetar saat mengeluarkannya. Liontin itu terlepas dari jari-jariku yang kaku dan berdentang di tangga batu, gesper murahnya patah saat terbentur. Kotak tempatnya jatuh dari tasku, menyebarkan isi kertas tisunya di kakiku.

Aku berbalik dan lari.

Kembali di mobilku, ponselku bergetar. Itu Bima. Aku membiarkannya berdering. Dia menelepon lagi. Dan lagi. Akhirnya, sebuah pesan masuk.

Anara, kamu di mana? Petugas kebersihan bilang dia melihat barang-barangmu berserakan di depan pintu rumah orang tuamu. Apa terjadi sesuatu? Telepon aku.

Aku mengabaikannya. Ponselku berdering lagi. Kali ini, aku menjawab, tetapi tidak mengatakan apa-apa, membiarkan keheningan membentang.

"Anara? Syukurlah. Kamu baik-baik saja? Kamu di mana?" Suaranya diwarnai nada panik yang belum pernah kudengar sebelumnya. Dia kehilangan kendali.

Di latar belakang, aku mendengar suara yang tenang dan profesional. Seorang perawat.

"Nona Larasati? Jika Anda bisa menandatangani formulir persetujuan di sini, kita bisa memulai prosedurnya."

Prosedur untuk mengakhiri kehamilanku.

Terdengar napas tertahan dari ujung telepon Bima. Suara syok yang murni dan tak tercemar.

"Prosedur?" suaranya tercekat. "Anara, prosedur apa? Apa yang kamu lakukan? Kamu tidak boleh!"

Suaranya pecah oleh kepanikan yang akhirnya, untungnya, nyata. Dia tidak pernah takut kehilanganku. Dia takut kehilangan alat tawar-menawarnya.

Aku menatap layar ponselku, pada namanya yang berkedip di sana.

Lalu, dengan satu tekanan terakhir yang membebaskan dari ibu jariku, aku mengakhiri panggilan dan mematikan ponsel.