Luka Tak Terbantahkan Seorang Istri

Ponsel Brama tidak berhenti bergetar, getaran yang terus-menerus menjadi kehadiran ketiga dalam keheningan yang menyesakkan di ruangan itu. Dia bahkan tidak melirik kertas yang kupegang.

"Apa pun itu, pakai saja kartuku," katanya acuh tak acuh, meraih pulpen di meja lorong. Dia membubuhkan namanya di bagian bawah halaman terakhir tanpa berpikir dua kali. "Aku harus pergi, Elara. Ini penting."

Dia pikir itu adalah daftar keinginan. Daftar belanja. Hanya itu arti kebutuhanku baginya. Sesuatu yang harus dibayar dan dilupakan.

Dia mengecup keningku dengan cepat dan teralihkan. "Beli apa pun yang kau mau. Jangan khawatir soal biayanya."

Lalu dia pergi.

Aku berdiri di sana, menatap pintu yang tertutup, surat cerai yang sudah ditandatangani tergenggam di tanganku. Dia baru saja menandatangani akhir pernikahan kami seolah-olah itu adalah struk kartu kredit. Absurditasnya begitu mendalam, hampir lucu.

Anak anjing di lenganku merintih, menyandarkan kepala kecilnya di dadaku, dan bendungan rapuh yang menahan emosiku retak. Tapi aku tidak menangis. Aku tidak bisa.

Sebagian diriku yang sakit dan gila masih ingin mengikutinya. Untuk melihatnya lagi. Untuk membakar realitas pengkhianatannya ke dalam otakku sampai tidak ada lagi ruang untuk hantu pria yang kukira kucintai.

Aku menemukan mereka di penthouse-nya. Kania menunggunya di pintu, putra mereka, Bima, dalam gendongannya.

Anak itu sangat mirip Brama hingga terasa seperti pukulan fisik. Mata gelap yang sama intensnya. Rahang yang sama keras kepalanya.

"Maafkan aku, Brama," Kania menangis, wajahnya terbenam di bahunya. "Bima sangat merindukanmu. Dia menangis sampai tertidur tadi malam memanggil ayahnya."

Lengan Brama melingkari Kania, tangannya membelai rambutnya. Itu adalah isyarat kenyamanan, kepemilikan.

"Tidak apa-apa," gumamnya, suaranya rendah. Dia mengambil anak itu darinya, gerakannya lembut, terlatih. Dia menggendong Bima dengan kelembutan yang hanya pernah kuimpikan untuk kuterima. Cara dia menatap anak itu… dengan cinta murni dan tanpa pamrih yang tidak pernah dia tunjukkan padaku.

Dia menimang Bima, mengayunnya dengan lembut, menggumamkan kata-kata tak berarti sampai mata anak itu terpejam.

Tawa pahit keluar dari bibirku sebelum aku bisa menghentikannya.

Aku ingat ketika aku hamil pertama kali. Dia begitu perhatian. Dia membaca setiap buku, menghadiri setiap kelas. Dia akan berbicara dengan perutku selama berjam-jam, menceritakan pada anak kami yang belum lahir tentang harinya, berjanji akan mengajari mereka cara berlayar, cara membangun sesuatu. Dia akan memijat kakiku yang bengkak dan memenuhi setiap keinginanku, tidak peduli seberapa konyol. Dia adalah calon ayah yang sempurna dan penuh kasih.

Itu semua bohong. Sebuah pertunjukan untuk istrinya yang berharga, sementara keluarga aslinya menunggu di belakang panggung.

Aku membencinya. Tapi pada saat itu, melihatnya bersama Kania, aku lebih membenci Kania. Dia telah mengatur semua ini. Dia telah mencuri suamiku, hidupku, anakku.

Sekarang, dia menggendong anak Kania seolah-olah anak itu adalah hal yang paling berharga di dunia.

Aku menggigit bibirku begitu keras hingga aku merasakan darah. Aku memaksa diriku untuk menonton, untuk membakar gambar itu ke dalam pikiranku. Inilah realitasku sekarang. Inilah kebenarannya.

"Lihat dia, Elara," sebuah suara dingin di dalam kepalaku berkata. "Lihat siapa dia sebenarnya. Lupakan pria yang kau nikahi. Dia tidak ada."

Aku memejamkan mata, air mata akhirnya jatuh, panas dan tanpa suara.

Aku akan memberikan diriku malam ini, pikirku. Aku akan membiarkan diriku berduka untuk pria yang telah hilang. Dan kemudian, besok, aku akan selesai. Aku tidak akan pernah melihat ke belakang.

"Aku sangat mencintaimu, Brama," kata Kania, suaranya penuh pemujaan. "Bima akan berulang tahun yang kelima sebentar lagi. Dia akan mulai bertanya-tanya. Anak-anak di taman sudah menggodanya karena tidak punya ayah." Dia menghela napas gemetar. "Aku tahu aku membiusmu untuk hamil, dan aku minta maaf. Aku hanya putus asa. Tapi aku melakukannya karena cinta."

Dia memainkan perannya dengan sempurna. Pendosa yang bertobat, ibu yang berbakti.

"Tolong, Brama," pintanya. "Biarkan aku membawa Bima pulang. Ke rumahmu. Hanya untuk sementara. Aku ingin dia tahu bagaimana rasanya punya ayah."

Aku tahu permainannya. Dia ingin menyerbu ruangku, menancapkan benderanya di wilayahku, perlahan-lahan mendorongku keluar.

Aku menahan napas, secercah harapan kecil yang bodoh menyala di dadaku. Dia tidak akan melakukannya. Dia tidak mungkin. Rumah kami adalah tempat suci kami. Dia sangat menjaga privasinya. Dia tidak akan pernah mengizinkan Kania, atau putranya, melewati ambang pintu itu.

Brama terdiam untuk waktu yang lama. Aku bisa mendengar detak jantungku sendiri, genderang panik melawan keheningan. Ini adalah ujiannya. Ujian terakhir yang definitif.

Tolong, Brama. Katakan tidak.

Dia menatap wajah Kania yang berlinang air mata, lalu pada anak yang tertidur di lengannya. Ekspresinya tidak terbaca.

Kemudian, dia mengangguk.

"Oke."

Satu kata itu seperti tembakan di malam yang sunyi.

Jantungku tidak hanya hancur. Itu berubah menjadi debu.

Aku telah kalah. Tujuh tahun terakhir, cintaku, harapanku, rasa sakitku—semuanya adalah taruhan yang telah kupertaruhkan pada pria yang salah.

Dan aku telah kehilangan segalanya.