Kebenaran Tentang Gundiknya

Aku menemukan sudut terpencil di dekat pintu keluar servis, jauh dari denting gelas dan tawa paksa.

Kameraku tergantung berat di leherku, sebuah beban yang tak berguna.

Aku harus melihatnya lagi, untuk memastikan mimpi buruk ini nyata.

Mengintip dari celah di antara rangkaian bunga, aku melihat mereka.

Baskara. Serena. Bayi itu.

Mereka adalah gambaran yang sempurna, sebuah tablo kebahagiaan rumah tangga yang mengerikan.

Baskara membungkuk di atas keranjang bayi putih bersih, senyumnya lebar dan tulus, jenis senyum yang jarang dia tunjukkan padaku lagi.

Dia menggelitik dagu bayi itu. Bayi itu bergumam.

Serena, yang tampak berseri-seri dan angkuh, meletakkan tangan di lengan Baskara, jari-jarinya posesif.

Dia menatap Baskara dengan mata memuja.

Hatiku hancur berkeping-keping. Bukan patah yang bersih, tapi robekan yang berantakan dan menyakitkan.

Dia terlihat begitu alami di sana, begitu... berbakti.

Kata itu bergema dari perkenalan sebelumnya. "Ayah yang berbakti dari bayi ini."

Teman-teman kami, orang-orang yang bersulang di pernikahan kami, di kehamilan kami, sekarang ikut memuji-muji anak Serena.

Mereka tahu. Senyum mereka terlalu cerah, cara mereka menghindari tatapanku terlalu disengaja.

Aku adalah orang luar di sini. Hantu di pesta mereka.

Kehamilanku sendiri, anak yang kukandung, terasa seperti anggota tubuh hantu, sebuah kebenaran yang merepotkan dalam realitas baru mereka yang berkilauan.

Dia sedang membangun kehidupan, sebuah keluarga, tanpaku. Sementara aku merencanakan kehidupan kami.

Udara di paru-paruku berubah menjadi abu.

Ketidakpercayaan berperang dengan kepastian yang memuakkan.

Ini bukan kesalahan. Ini bukan kesalahpahaman.

Ini adalah penipuan yang terencana dan kejam.

Dan aku telah berjalan tepat ke tengah-tengah perayaannya.