Hari Bahagianya, Hari Kematian Aku

"James... menurutmu, apakah adikku marah padaku, karena sampai sekarang dia belum juga menelepon?"

Zara bersandar di pelukan James dan bertanya dengan berpura-pura lemah.

"Mana mungkin? Dia itu adikmu, lagi pula kamu sedang sakit parah. Ini satu-satunya keinginanmu. Adikmu bukan orang yang nggak masuk akal. Paling-paling nanti kita tinggal beri dia kompensasi lebih."

James menghibur dengan suara lembut.

Zara mengangguk, lalu menarik James dan orang tua kami untuk pergi makan malam dengan riang.

Makan malam hidangan laut yang seharga puluhan juta membuat kedua orang tuaku sangat menyesal menghabiskan uang sebanyak itu.

Namun, Zara merasa semua itu sudah sepantasnya.

Setelah makan malam, aku mengikuti mereka kembali ke hotel.

James menolak godaan Zara yang mengenakan baju tidur seksi, lalu berjalan sendirian ke balkon sambil merokok dengan tatapan kosong. Entah apa yang sedang dia pikirkan.

Aku pun berbalik dan melayang ke kamar orang tuaku. Mereka juga belum tidur, kemungkinan masih menggerutu tentang mahalnya makan malam tadi.

Keduanya duduk di atas ranjang, terus menggeleng dan menghela napas.

Ibuku mengeluarkan ponsel dan mencoba meneleponku, tapi dia mendapati ponselku tidak aktif.

Wajah mereka langsung tampak makin muram.

Bagi mereka, setiap kali ada konflik, cukup kasih hukuman lalu beri hadiah, maka semuanya akan kembali normal.

Selama mereka yang lebih dulu menelepon, itu tandanya aku harus mengalah dan semua masalah dianggap selesai. Begitulah cara mereka selama ini.

Namun, kali ini, tidak akan ada lagi yang mengangkat telepon itu.

"Luke, menurutku Zara itu terlalu boros dan nggak bisa menabung. Saat tua nanti, sepertinya kita harus mengandalkan Katie. Tapi, tadi dia nggak mengangkat telepon kita, apa dia marah sama kita?"

Ibu menatap ayah dengan wajah penuh kekhawatiran.

Ayah mengisap rokok dan mendengus dingin, lalu berkata dengan nada keras.

"Kita yang melahirkannya, kita ini orang tuanya. Lagi pula, kakaknya sedang sakit, sudah sepantasnya dia mengalah. Dia pikir dia siapa, berani-beraninya marah?"

Aku terdiam di sudut ruangan dan menatap mereka tanpa ekspresi, sementara hatiku dipenuhi cemoohan.

Pada saat itu, aku bahkan merasa sedikit bersyukur karena aku telah mati.

Setengah bulan kemudian, mereka pulang ke rumah setelah menyelesaikan bulan madu yang penuh kebahagiaan.

Zara mengenakan baju tidurku, tanpa rasa malu dia merebahkan diri di atas ranjang pernikahan yang seharusnya menjadi milikku. Dia benar-benar seperti nyonya rumah yang sesungguhnya.

James memandangi sekeliling kamar, seolah sedang mencari keberadaanku.

Namun, setelah melihat ke setiap sudut, barulah dia tersadar bahwa rumah ini sama sekali tidak menyisakan jejak keberadaanku.

James berdiri di depan pintu ruang kerja tempat aku biasa menghabiskan waktu, dia terpaku diam.

"James, sekarang aku ini istrimu. Aku nggak mau ada barang milik wanita lain di rumah ini."

Ujar Zara manja sambil menyandarkan lengannya yang putih mulus ke dada James. "Kebetulan sekali, bajuku ada banyak. Bagaimana kalau ruang kerja ini dijadikan ruang ganti pakaian saja?"

Suara manis Zara seperti kail kecil yang mengaduk-aduk hati James, membuatnya merasa gatal dan goyah.

Namun, James tetap menepis tangannya secara halus, menjaga jarak, dan ekspresinya tampak canggung.

"Zara, Katie tetap istriku. Aku hanya melakukan ini untuk memenuhi keinginan terakhirmu saja... Ruang kerja ini, bisakah..."

"Nggak boleh!" Zara langsung memotong ucapannya. Air mata sudah memenuhi matanya. Zara tampak manja, tapi keras kepala. "Aku sekarang istrimu yang sah! Hatimu nggak boleh memikirkan orang lain!"

Akhirnya, James menyerah. Dia menyetujui untuk mengubah ruang kerjaku menjadi ruang ganti pakaian Zara.

"Letakkan yang ini di sana!"

"Buang yang itu!"

"Ini juga buang!"

Di ruang kerja, Zara memberi perintah pada para pekerja untuk membongkar semua barangku satu per satu.

James hanya berdiri di samping dan menyaksikan semuanya dalam diam.

Padahal James jelas-jelas ingat, betapa sering aku mengungkapkan kepadanya bahwa sejak kecil, impian terbesarku adalah memiliki ruang kerja milikku sendiri.