Harga Cinta Terpendam

POV Elara Wijaya:

Lengan Bram mengencang di sekitar Adelia, sebuah gerakan protektif yang sama naluriahnya baginya seperti belati di hatiku. Dia menatapku, matanya dipenuhi tuduhan dingin dan keras yang menghapus kilatan pengakuan beberapa saat sebelumnya.

Aku teringat suatu waktu di kampus ketika seorang anak laki-laki mabuk mencoba menyudutkanku di sebuah pesta. Bram melintasi ruangan dalam tiga langkah, menempatkan dirinya di antara kami, tubuhnya menjadi dinding yang kokoh dan tak tergoyahkan. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun, hanya menatap pria itu sampai dia menyelinap pergi. Dia adalah perisaiku saat itu. Sekarang, dia melindungi wanita yang telah membantu menghancurkan semua yang pernah kumiliki.

"Bram," isak Adelia, jari-jarinya mencengkeram lengan bajunya. "Kamu tahu apa yang dilakukan keluarganya. Mereka penjahat. Dan dia... dia sama kejamnya. Dia pura-pura mensponsori beasiswamu, hanya untuk mempermalukanmu di depan semua orang, menyebutmu proyek amal kecilnya."

Penghinaan lama yang dibuat-buat itu mendarat seperti pukulan baru.

"Dia tidak seharusnya ada di sini," tangis Adelia, suaranya meninggi histeris. "Dia tidak seharusnya berada di dekatmu. Dan dia membiarkan putrinya... dia membiarkan putrinya mencoba membunuh bayi kita!"

Ekspresi Bram mengeras menjadi topeng penghinaan murni. Dia memandang dari wajah Adelia yang basah air mata ke wajahku, tatapannya berlama-lama pada ekspresiku yang pucat dan menantang.

"Kamu menjijikkan, Ela," katanya, suaranya rendah dan penuh racun.

Dengan itu, dia berbalik, membimbing Adelia yang menangis menjauh dari tempat kejadian. Kerumunan, vonis mereka disampaikan oleh pahlawan saat itu, mulai bubar, melemparkan pandangan terakhir yang memberatkan ke arahku.

Aku ditinggalkan berlutut di lantai dingin, memeluk putriku, dunia menjadi gua yang sunyi dan bergema di sekitarku. Rasa dingin yang menusuk meresap ke tulang-tulangku, jauh lebih dingin dari linoleum di bawah lututku.

"Maafkan aku, Bu," bisik Kania, tubuh mungilnya terguncang oleh isak tangis. "Maafkan aku."

"Ssst, sayang," gumamku, mengelus rambutnya. "Ini bukan salahmu. Ibu tahu kamu tidak melakukan kesalahan apa pun. Kamu anak yang baik."

Dia menatapku, matanya yang besar dan gelap—matanya—berlinang air mata. "Bu... apa itu ayahku?"

Pertanyaan itu menggantung di udara, sesuatu yang rapuh dan penuh harapan yang harus kuhancurkan. Hatiku retak. Aku tidak bisa berbicara, hanya bisa menariknya lebih erat saat air mataku sendiri mulai jatuh tanpa suara.

"Dia akan punya bayi lagi," katanya, suaranya kecil dan pasrah. "Dia bukan ayahku lagi, kan?"

Malamnya, setelah aku menyelimuti Kania yang patah hati di ranjang rumah sakitnya, aku pergi menemui dokterku. Beritanya suram. Leukemia berkembang lebih cepat dari yang mereka perkirakan. Stres tidak membantu.

"Kita tidak bisa menunggu lebih lama lagi, Ela," kata Dr. Evans, wajahnya ramah tetapi kata-katanya blak-blakan. "Kamu butuh transplantasi sumsum tulang. Sekarang."

Dia menyebutkan sebuah angka. Hampir persis sama dengan jumlah uang yang tersisa di dunia ini. Jumlah tabunganku, yang dikumpulkan dari bertahun-tahun kerja serabutan, menjadi pelayan, dan membersihkan rumah. Itu adalah masa depan Kania. Dan itu adalah harga hidupku.

Aku berjalan keluar dari kantornya dengan linglung, tagihan rumah sakit di satu tangan dan tuntutan penyelesaian dari Ratna di tangan lain. Hidupku, atau kebebasan putriku. Pilihan itu bukanlah pilihan sama sekali.

Di luar rumah sakit, sebuah mobil hitam ramping berhenti di sampingku. Jendela turun, memperlihatkan profil Bram yang sedingin batu.

"Masuk," katanya, bukan permintaan tapi perintah.

Aku ragu-ragu, lalu masuk ke kursi belakang. Kursi penumpang terasa seperti ruang yang tidak lagi berhak kududuki. Mobil itu berbau kulit mahal dan parfum bunga Adelia yang memuakkan. Sebuah foto kecil berbingkai perak mereka terpasang di ventilasi udara. Bantal mewah dengan inisial mereka bersulam di atasnya diletakkan di kursi di sampingku.

Kenangan pahit muncul: aku, menyelipkan foto kecil kami ke dalam mobil bututnya di kampus, dan dia, menemukannya dan melemparkannya ke laci dasbor sambil tertawa, mengatakan dia tidak butuh foto ketika dia punya yang asli di sampingnya.

"Adelia sangat sensitif sekarang," kata Bram, matanya di jalan. "Kejadian tadi sangat berat baginya. Dia butuh permintaan maaf."

Perutku menegang. "Permintaan maaf untuk apa? Untuk putriku tersandung?"

"Permintaan maaf atas apa yang keluargamu lakukan pada keluarganya," katanya, suaranya datar dan dingin. "Atas kejahatan ayahmu. Kamu harus meminta maaf atas nama mereka."

Dunia berputar di depan mataku. Ayahku, yang meninggal sambil menyatakan dirinya tidak bersalah. Ibuku, yang meninggal karena patah hati. Mereka sudah tiada. Dan dia ingin aku menodai ingatan mereka demi wanita yang telah menari di atas kuburan mereka.

"Orang tuaku bukan penjahat," kataku, suaraku gemetar karena amarah yang tidak kurasakan selama bertahun-tahun. "Nama mereka diseret ke lumpur oleh orang-orang seperti keluarganya. Dan sementara Adelia 'sensitif' di mansionnya, aku hamil, sendirian, mengangkut peti di gudang sampai punggungku patah hanya untuk membayar sewa. Apa ada yang pernah mempertimbangkan perasaanku, Bram? Apa kamu pernah?"

Keheningan di dalam mobil cukup tebal untuk mencekik.

"Aku tahu aku berutang permintaan maaf padamu," kataku, suaraku pecah. "Atas apa yang kulakukan padamu, aku akan menyesal seumur hidupku. Tapi aku tidak berutang apa pun pada Adelia Suryo."

Dia menginjak rem, menepikan mobil ke sisi jalan yang sepi. Dia berbalik di kursinya, wajahnya topeng badai.

"Kamu benar-benar mau main-main, Ela?" geramnya. "Kamu mau bicara tentang apa yang menjadi hakmu? Kamu tidak punya apa-apa. Jika aku membawamu ke pengadilan, kamu akan kalah. Dan kamu akan kehilangan putrimu."

Itu adalah ancaman, mentah dan brutal. Pengacara itu telah pergi; ini adalah pria yang terluka, menyerang dengan semua kekuatan yang sekarang dimilikinya.

Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, suaranya turun menjadi bisikan berbahaya. "Aku mulai ragu apa kamu pantas jadi seorang ibu. Jadi katakan padaku, Ela. Siapa ayah Kania? Atau dia hanya salah satu 'proyek'mu yang kamu buang saat bosan?"

Pertanyaan itu, begitu dekat dengan kebenaran namun begitu jauh, adalah pukulan terakhir yang menghancurkan. Gelombang pusing menyapuku, dan rasa logam darah memenuhi tenggorokanku. Aku mencengkeram kain bajuku, napasku terengah-engah.

Air mata mengalir di wajahku. "Dia bukan anakmu, Bram," bohongku, kata-kata itu merobekku. "Kamu tidak berhak bertanya tentangnya. Kamu tidak berhak peduli sekarang. Kamu kehilangan hak itu enam tahun lalu."