Empat Puluh Sembilan Buku, Satu Perhitungan

Aku tiba di taman sebelum mereka. Udara akhir musim gugur terasa sejuk, dan aroma tanah lembap serta daun-daun yang membusuk memenuhi udara. Aku berjalan menyusuri jalan setapak berkerikil yang sudah kukenal, tumit sepatuku sedikit tenggelam di setiap langkah.

Itu dia. Kebun kenangan untuk ibuku. Sekelompok kecil pohon dedalu menangis mengelilingi sebuah bangku granit sederhana. Di bangku itu ada sebuah plakat perunggu kecil: Mengenang Eliana Kencana. Dia Membuat Dunia Lebih Indah.

Dan di sebelahnya, di atas tanah yang baru saja digali, ada sebuah lempengan marmer kecil yang berornamen. Sebuah sekop bersandar padanya.

Aku merasakan gelombang mual. Aku berjalan lebih dekat dan membaca tulisan di marmer itu.

Di Sini Berbaring Pak Darcy. Seorang Sahabat Setia dan Jiwa yang Berharga. Bersatu Kembali dengan Cinta Sejatinya.

Bersatu kembali dengan cinta sejatinya? Apa maksudnya itu? Itu seekor kucing.

Lalu aku melihat mereka. Baskara dan Jelita, berjalan bergandengan tangan menyusuri jalan setapak. Jelita membawa sebuah kotak kecil berlapis beludru. Dia mengenakan pakaian hitam, sebuah pertunjukan duka yang teatrikal. Baskara tampak tidak nyaman, matanya melirik ke sana kemari seolah-olah takut ketahuan.

Mereka berhenti ketika melihatku. Wajah Jelita menegang, topeng dukanya sejenak terlepas.

"Anjani," kata Baskara, suaranya tegang. "Apa yang kamu lakukan di sini?"

"Ini adalah taman kenangan ibuku," kataku, suaraku sangat pelan dan berbahaya. "Apa yang kalian lakukan di sini?"

Jelita melangkah maju, meletakkan tangan di lengan Baskara. "Baskara hanya membantuku, Anjani. Ini hari yang sulit bagiku." Dia menunjuk ke lempengan marmer. "Aku hanya ingin tempat kecil untuk mengenang Darcy."

"Ini bukan pemakaman hewan peliharaan," kataku, menatap lurus ke arahnya.

"Aku tahu, tapi ini tempat yang begitu damai," katanya, suaranya meneteskan simpati palsu. "Dan aku tahu ibumu suka binatang. Kupikir dia akan mengerti."

Itu dia. Penyebutan nama almarhumah ibuku dengan begitu santai, digunakan untuk membenarkan aksi konyol ini.

Aku tidak berpikir. Aku bertindak.

Aku melangkah maju dan menendang lempengan marmer itu. Tidak berat. Benda itu terguling dengan bunyi gedebuk tumpul.

Jelita terkesiap. "Apa yang kamu lakukan? Dasar monster!"

"Singkirkan sampah ini dari sini," kataku, suaraku bergetar karena amarah. Aku menoleh ke Baskara. "Singkirkan sekarang juga."

"Anjani, tenanglah," kata Baskara, melangkah di antara kami. Dia mengangkat tangannya dengan isyarat menenangkan, isyarat yang sama yang dia gunakan di balai kota ketika seorang pemilih marah. "Mari kita bicarakan ini baik-baik."

"Tidak ada yang perlu dibicarakan!" teriakku, suaraku menggema di kebun yang sunyi itu. "Dia menodai makam ibuku untuk mengubur kucingnya!"

"Aku tidak menguburnya!" jerit Jelita, memeluk kotak beludru itu ke dadanya. "Ini plakat peringatan! Dan ini abunya!"

"Aku tidak peduli!" Aku mengambil langkah ke arahnya, dan Baskara menghalangiku.

"Anjani, tolong," pintanya. "Jelita hanya sedang berduka. Kucingnya mati. Tunjukkanlah sedikit belas kasihan."

"Belas kasihan?" Aku tertawa, suara yang kasar dan jelek. "Kamu melewatkan upacara penghargaan ayahku, kamu berbohong di depan wajahku, kamu membelikannya apartemen dengan uang kita, dan sekarang kamu berdiri di sini di taman kenangan ibuku dan memintaku untuk berbelas kasihan pada kucingnya yang sudah mati? Apa kamu sudah gila?"

Wajah Baskara memucat. Dia menatap dari aku ke Jelita, terjebak.

Jelita mulai menangis, isak tangis yang besar dan teatrikal. "Aku tahu kamu perempuan berhati dingin," isaknya. "Kamu selalu cemburu dengan apa yang Baskara dan aku miliki. Kamu tidak tahan melihatnya bahagia."

"Bahagia?" Aku meludahkan kata itu. "Dia tidak bahagia. Dia lemah. Dan kamu adalah parasit."

Aku mencoba mendorong melewati Baskara, untuk menjangkaunya, untuk merenggut plakat itu dari tanah dan menghancurkannya berkeping-keping. Dia menahanku, cengkeramannya ternyata kuat.

"Anjani, hentikan! Kamu membuat keributan!" desisnya, refleks citra publiknya muncul.

"Aku membuat keributan?" Aku menatapnya, pada pria yang pernah kucintai, dan tidak merasakan apa-apa selain penghinaan. "Pernikahan ini adalah sebuah keributan. Hidup ini adalah sebuah keributan. Dan aku sudah selesai memainkan peranku."

Aku menatap matanya lekat-lekat.

"Bawa dia dan tugu peringatan kucingnya keluar dari sini, Baskara. Atau aku akan mengajukan gugatan cerai besok pagi. Dan percayalah, kisah calon walikota yang membiarkan selingkuhannya menodai tugu peringatan untuk almarhumah ibu istrinya akan menjadi berita yang indah di siaran berita jam enam sore."

Cengkeramannya melonggar. Ancaman itu, ancaman politik, adalah satu-satunya hal yang bisa mencapainya. Dia tahu aku bisa melakukannya. Dia tahu aku punya kemampuan untuk menghancurkannya.

Dia menoleh ke Jelita, wajahnya campur aduk antara kebingungan dan ketakutan. "Jelita, mungkin kita harus pergi. Ini... ini bukan tempat yang tepat."

"Tapi kamu sudah janji!" raungnya, air matanya tiba-tiba berhenti. Matanya keras dan penuh perhitungan.

"Aku tahu, tapi kita akan cari tempat lain. Yang lebih baik," katanya, mencoba menariknya pergi.

"Tidak!" Dia melepaskan diri darinya. "Aku mau tempat ini."

Dia menatapku, seringai bermain di bibirnya. "Tempat ini istimewa."

Baskara memegang lengannya lebih kuat. "Jelita, kita pergi."

Dia mulai membawanya pergi, kembali ke jalan setapak. Dia ikut, tapi dia menoleh ke belakang menatapku, matanya penuh kemenangan. Seolah-olah dia telah menang.

Mereka meninggalkanku berdiri di sana, sendirian di kebun yang telah dinodai. Lempengan marmer yang terbalik itu tampak seperti batu nisan untuk pernikahanku.

Aku menghela napas gemetar dan mengeluarkan ponselku. Aku menelepon penjaga taman.

"Pak Frank, ini Anjani Kencana," kataku. "Ada sampah di kebun kenangan yang perlu segera dibuang. Ya. Sebuah lempengan marmer. Buang saja."

Aku menutup telepon dan hendak pergi ketika kilatan logam menarik perhatianku. Benda itu berada di dekat dasar bangku ibuku, setengah tersembunyi oleh semak-semak.

Aku berjalan mendekat dan berlutut. Itu adalah plakat lain, lebih kecil dan lebih baru. Benda itu sudah terpasang, disekrup ke kaki bangku.

Untuk Pak Darcy. Menunggu Jelita di jembatan pelangi.

Amarah itu kembali, lebih panas dan lebih dahsyat dari sebelumnya. Dia tidak hanya membawa sebuah plakat. Dia sudah menodai bangku ibuku.

Mereka tidak mungkin pergi jauh. Aku berlari keluar dari kebun, tumit sepatuku menancap di tanah lunak, jantungku berdebar dengan satu tujuan tunggal yang merusak.