Dua Hati, Satu Kehancuran

“Aku akan datang menjemputmu nanti.”

Radit menutup pintu belakang mobil di hadapanku, lalu tanpa menoleh, pergi begitu saja dengan mobil besar hitamnya.

Seharusnya aku sudah terbiasa, karena di mata Radit, Lisa selalu menjadi yang utama dalam segala hal.

Aku menunggu di depan rumah duka selama dua jam, hingga matahari hampir terbenam. Saat satpam yang baik hati mendekat dan bertanya apakah aku sedang menunggu seseorang, akhirnya aku sadar, hari ini Radit tak akan datang.

Rumah duka ini terletak di pinggiran kota, jadi sulit untuk mendapatkan taksi.

Aku melihat layar aplikasi taksi yang belum ada yang menerima pesanan, lalu menghela napas dan menyerah, akhirnya berjalan keluar dari rumah duka.

Cuaca yang semula cerah mendadak berubah menjadi hujan deras saat aku sudah berjalan setengah jalan. Aku tak bisa kembali, hanya bisa melanjutkan langkah dengan terpaksa turun menuju kaki gunung.

Akhirnya, setelah cukup lama menunggu, aku berhasil menghentikan taksi.

Setibanya di apartemen, aku merasa kepalaku agak pusing.

Aku buru-buru mandi dengan air panas, lalu mengeringkan rambut sampai setengah kering, duduk di samping lemari TV sambil mencari obat penurun demam.

Kemudian aku terbaring di tempat tidur dan membungkus diri dengan selimut.

Tidurku tidak nyenyak, aku terbangun beberapa kali di tengah malam, dan mimpi-mimpiku terasa aneh dan kabur. Aku merasa mimpi itu penuh dengan hal-hal yang terjadi, tapi saat terbangun aku tidak bisa mengingat dengan jelas.

Aku menelan obat flu dengan lemah, dan baru setelah itu, Radit membuka pintu dan masuk. Dia tidak melihatku, langsung berjalan ke kamar tidur, dan tak lama kemudian mendorong sebuah koper keluar.

“Lisa lagi nggak dalam kondisi baik belakangan ini, aku akan menemani dia beberapa hari. Kalau ada apa-apa, telepon aku.”

Tanpa menunggu jawabanku, dia membuka pintu dan pergi.

Di matanya, aku tak ada artinya. Kalau tidak, bagaimana mungkin dia tidak melihat wajahku yang pucat karena demam.

Aku beristirahat di rumah selama dua hari, menulis surat pengunduran diri, dan pada Jumat pagi, aku pergi ke kantor.

Atasanku dengan hati-hati bertanya apakah gajiku tidak cukup, aku menggelengkan kepala dan hanya mengatakan bahwa aku ingin pulang.

“Jadi kalian akan menjalani hubungan jarak jauh, ya?”

Aku memegang surat pengunduran diri dari HR, lalu menggelengkan kepala, “Nggak, kami berdua akan segera berpisah, aku harus buru-buru pulang untuk menikah.”

Dengan tatapan terkejut dari HR, aku keluar dari tempat kerja yang sudah aku jalani selama empat tahun.

.....

Melihat Lisa di ruang tamu adalah hal yang tak aku duga.

“Kau ini...?”

Radit terkejut melihatku membawa koper, dan tanpa sengaja bertanya.

Wajahku tetap tenang, aku memberi alasan yang dibuat-buat, tanpa ada rasa panik sedikitpun di wajahku, “Oh, kantor pindah tempat, jadi aku bawa barang-barang dulu.”

“Kemana pindahnya?”

Radit mengernyitkan dahi, aku baru saja akan menjawab, namun Lisa tiba-tiba menyela,

“Kak Febby, belakangan ini aku sangat sedih karena ayahku meninggal, aku jadi banyak melakukan hal bodoh, seperti meminta Kak Radit untuk punya anak, sekarang aku rasa itu sangat konyol.”

“Tapi aku dan Radit sebenarnya nggak ada apa-apa, sekarang ayahku sudah nggak ada, aku nggak lagi ingin punya anak. Maaf, semoga kau nggak tersinggung.”

Dia berusaha tampil sedih dan lemah. Kalau aku belum melihat screenshot percakapan yang penuh tantangan itu, mungkin aku benar-benar akan tertipu.

Namun sekarang, aku malas untuk mengungkapkan trik-trik kecilnya, aku hanya mengangguk pelan dan membawa koper kembali ke kamar.

Saat barang-barang sudah aku atur dengan rapi, tiba-tiba ponselku berbunyi dengan suara yang tidak tepat waktu, dan suara itu berasal dari ruang tamu.

Aku baru sadar kalau ponselku tertinggal di ruang tamu.

Aku hendak keluar untuk mengambilnya, namun pintu tiba-tiba terbuka dengan keras. Radit berdiri di pintu dengan wajah serius, memegang ponselku, dan menatapku tajam,

“Siapa 'suamimu' di ponselmu?”