Dua Hati, Satu Kehancuran

Aku menggenggam ponselku dan tanpa sadar semakin erat.

“Febby, kau tahu, aku butuh hubungan pernikahan yang normal,” katanya, suaranya rendah dengan sedikit nada membujuk.

Mungkin dia tahu apa yang ingin aku tanyakan, dan dia pun menjawab keraguanku.

“Yang aku maksud adalah, aku butuh kau untuk menjalani semua kewajiban sebagai istri, menjadi istriku sekaligus ibu dari anak-anakku.”

“Meski keluargaku mendesak, aku tak ingin pernikahan kita seperti hubungan tanpa rasa, seperti sekadar dua teman serumah.”

Aku bangkit dan menurunkan tirai putih yang menggantung di depan tanaman bird of paradise, lalu menatap matahari yang mulai terbenam di luar jendela.

“Johan, kalau kita akan menikah, aku tak berpikir untuk berpura-pura seperti yang biasa dilakukan orang.”

“Kalau begitu, besok aku akan menjemputmu di Serpong.”

“Berikan aku setengah bulan, ada beberapa hal yang harus dibicarakan dengan jelas.”

Setelah menutup telepon, aku mengganti nama kontak Johan di ponselku, dari nama lengkapnya menjadi ‘Suami’.

Seperti yang ia katakan, ini adalah langkah pertamaku untuk melepaskan diri dari hubungan ini.

Radit tak kembali lagi, bahkan sudah beberapa hari ia tak kunjung pulang.

Jika sebelumnya, mungkin aku akan terus-menerus meneleponnya, bertanya ke mana dia pergi dan kapan dia kembali.

Tapi sekarang, aku sudah tak peduli lagi.

Lagipula, di mana pun dia berada, itu sudah jelas.

Aku menghubungi beberapa teman bersama Radit untuk menarik kembali undangan pernikahan yang sudah disebarkan. Mereka sangat terkejut akan hal itu.

Meskipun Radit tak ingin mengadakan pesta besar, aku tetap keras kepala menulis undangan, seolah itu semacam simbolik.

Aku memasukkan undangan-undangan itu kembali ke dalam tas, menatapnya dengan wajah suram. Aku tak berniat menyembunyikan apapun, jadi aku berkata dengan jujur,

“Ya, pengantin prianya sudah berubah, jadi undangan pernikahan juga harus diganti.”

Setelah aku mengucapkan kata-kata itu, suasana di sekitarku tak diwarnai dengan kejutan besar.

Sebaliknya, lebih banyak tawa dan canda dari teman-teman, jelas mereka tidak menganggap kata-kataku serius.

Kalau dipikir-pikir lagi, memang benar,dulu aku sangat mencintai Radit dan aku tak pernah peduli dengan sikap dinginnya.

Kalau orang lain yang melakukan hal serupa dan kemudian membatalkan pernikahan, mungkin aku juga tak akan percaya.

Tapi tak masalah, kali ini aku akan membuktikan dengan tindakan nyata kepada semua orang bahwa aku benar-benar sudah melepaskan segalanya.

Aku menarik kembali semua undangan yang sudah disebar, dan tak lama kemudian, Radit pulang.

Biasanya dia selalu menjaga kebersihan, namun kali ini kemeja putihnya terlihat kusut, matanya penuh dengan pembuluh darah merah, dan ekspresinya sangat lelah.

Aku langsung menyadari bahwa dia sedang tidak dalam kondisi baik.

Begitu melihatku, kata pertama yang dia ucapkan langsung sesuai dengan keputusanku tadi.

“Ambil kembali semua undangan yang sudah disebar. Profesorku baru saja meninggal, aku harus berduka selama setengah tahun, jadi tak bisa menikah.”

Ketika mengatakan ini, Radit mungkin mengira aku akan marah atau berdebat dengannya.

Bagaimanapun, pernikahan ini memang sudah lama selalu aku desak, dan aku tahu kakekku sangat menantikan pernikahanku. Tentu saja aku juga merasa terburu-buru.

Dia mungkin sudah menyiapkan argumen untuk membela diri, tetapi aku hanya menatapnya dengan tenang.

“Oke, turut berduka cita.”

.......

“Upacara peringatan profesorku diadakan hari ini, ayo temani aku untuk melihatnya, dia selalu ingin bertemu denganmu sebelum meninggal.”

Tanganku yang sedang mencuci cangkir terhenti sejenak.

Meskipun aku tidak menyukai Lisa, ayahnya adalah seorang profesor yang sangat dihormati, dan aku pernah bertemu dengannya sekali.

Kepadanya, aku bisa menggunakan ungkapan 'anggun dan penuh kebijaksaan' untuk menggambarkan sosoknya.

Terkadang aku merasa heran, bagaimana bisa seorang pria yang begitu lembut dan baik hati bisa memiliki putri seperti Lisa.

Orang yang sudah meninggal tak bisa kembali lagi, jadi aku pergi untuk memberikan bunga padanya sebagai tanda penghormatan, itu saja.

Aku mengeringkan tanganku, mengambil jas hitam dari lemari, lalu mengambil tas dan mengikuti Radit yang sudah siap untuk pergi.