Diagnosis Kanker di Hari Ulang Tahun Pernikahan

Tengah malam, di ruang tamu tidak ada lagi suara gaduh tadi, aku termenung dan meringkuk di atas tempat tidur, tetap tidak bisa menahan air mata mengalir.

Aku mengambil foto di meja samping tempat tidur, menyentuhnya, berkhayal merasakan kembali kebahagiaan saat itu.

Aku tersenyum getir, Rio telah lama memblokirku dari Instagramnya.

Benar juga, pasangan yang bermesraan dengannya bukanlah aku, bagaimana mungkin akan membiarkanku mengetahuinya.

Aku mengira dia mencintai kepolosanku, ternyata yang dia cintai adalah kepercayaanku sepenuhnya padanya.

Sembilan tahun penuh... aku sama sekali tidak menyadarinya.

Tatapanku tertuju pada tabletnya, setelah memasukkan tanggal ulang tahun Nadia, akhirnya terbuka.

Melihat isi Instagram-nya, hatiku seperti tertusuk paku tajam.

Setiap tahun di hari ulang tahun pernikahan, dia selalu menggunakan pekerjaan sebagai alasan untuk bermesraan dengan Nadia.

Semua latar belakang layar obrolan adalah foto dirinya dan Nadia.

Yang menjadi milikku, hanyalah laporan pemeriksaan saat keguguran anak kami tahun itu yang terjadi secara tidak sengaja.

Kolom komentar penuh ucapan doa, tetapi juga tidak sedikit yang meragukan, Rio meninggalkan komentar dengan tegas.

[Pernikahan tidak seharusnya menjadi batasan, aku hanya ingin bersama orang yang benar-benar kucintai.]

Air mata membasahi layar dan mengaburkan pandanganku.

Aku dengan tangan dan kaki yang terasa dingin mematikan tablet, hatiku sangat sakit hingga kepalaku mati rasa.

Mengeluarkan laporan yang terlipat-lipat itu dan setelah melihat diagnosis yang kejam itu, aku tidak bisa menahan dan menangis lagi.

Aku berusaha menahan diri, menelepon sahabatku yang seorang pengacara.

“Melinda, Rio selingkuh... Aku akan kirimkan bukti yang sudah dikumpulkan padamu. Aku ingin bercerai dengannya, jika terjadi sesuatu, aku akan membawanya ke pengadilan.”

“Rio selingkuh?” seru Melinda terkejut, nada suaranya dipenuhi rasa tidak percaya.

Sejak menikah dengan Rio, aku menjadi ibu rumah tangga, benar-benar terisolasi dari dunia luar, satu-satunya temanku yang tersisa adalah Melinda.

Tiba-tiba malah menghubungi dan memberikan berita yang heboh.

Aku dengan tenang mengiyakan.

Demi Rio, aku sudah berkorban begitu banyak.

Melinda langsung menerima permintaanku, aku memotret dan menyimpan semua yang kulihat di Instagram Rio dan berencana menyewa sendiri tempat tinggal di luar.

Aku pun mulai mengemasi barang-barang di vila.

Rio sering sibuk bekerja, semalaman tidak pulang adalah hal yang biasa.

Barang yang bisa menghubungkanku dengannya tidak banyak, hanya ada sembilan pasang anting-anting di dalam lemari perhiasan.

Aku akhirnya mengerti arti dari sembilan pasang anting-anting ini.

Setiap satu kali Rio selingkuh, dia akan memberiku sepasang anting-anting.

Sembilan pasang anting-anting ini adalah simbol perselingkuhannya yang kesembilan tahun.

Aku berdiri di depan lemari, mulai merasa linglung.

Aku pernah mendengar tentang hubungan Rio dan Nadia, tapi aku pikir setelah menikah, tidak akan ada yang terjadi lagi.

Jelas-jelas Nadia yang mencampakkan Rio.

Ketika baru mengenalnya, dia terluka sangat dalam karena cinta, aku pikir kehadiranku membuat cintanya bangkit kembali, jadi aku pasti akan baik pada Rio.

Cinta Rio memang bangkit kembali, tetapi bukan padaku.

Ketika mengemasi koper, aku tidak sengaja melirik sebuah kotak kayu kecil di atas rak buku.

Terkunci dengan kata sandi, tetapi tetap adalah tanggal ulang tahun Nadia.

[Aku sudah memutuskan untuk bercerai dengan Jessica, tetapi aku memberi diriku waktu satu bulan, jika menyesal, aku akan menghancurkan surat perjanjian perceraian itu.]

[Tapi yang aku cintai tetap adalah Nadia, dia tidak bisa tanpaku.]

Setiap goresan tulisannya tercatat dengan rapi.

Ternyata di tempat yang tidak aku ketahui, Rio begitu merindukan Nadia.

Bahkan ada banyak barang yang kuinginkan tapi tidak pernah dia berikan kepadaku.

Dia sama sekali tidak pernah melupakan Nadia, hanya saja di tempat yang tidak terlihat olehku, diam diam mencintainya.

Di bagian paling bawah laci rak buku, ada surat perjanjian perceraian yang sejak awal dia sudah tidak sabar menandatanganinya.

Aku kehilangan semua tenaga untuk melawan.

Seolah berada di dalam gudang es, malam ini aku lewati dengan hati yang sangat sakit.

Langit perlahan terang, aku mengabulkan keinginannya, menandatangani surat perjanjian perceraian itu...