Bukan Lagi April Mayo: Kembalinya Sang Pewaris

Sudut Pandang Alya Mayasari:

Daffa menangis hingga tertidur di pelukanku, tubuh mungilnya diguncang oleh isak tangis yang merobek diriku seperti pecahan peluru. Aku memeluknya erat, membisikkan janji-janji kehidupan baru, tentang seorang kakek yang sudah menunggu kami, yang mencintai kami.

"Tapi... apa Papa sudah tidak sayang Daffa lagi?" isaknya di bahuku, suaranya kecil dan patah. "Apa hanya Mama yang sayang Daffa?"

"Tidak, Sayang," kataku tercekat, air mataku sendiri jatuh ke rambutnya. "Banyak sekali orang yang menyayangimu. Kakek Suryo tidak sabar bertemu denganmu. Kamu akan menjadi seorang pangeran."

"Bisa kita pergi sekarang?" tanyanya, menarik diri untuk menatapku, matanya merah dan bengkak. "Bisa kita pergi menemui Kakek?"

Dia ragu-ragu, tangan mungilnya menggenggam serigala kayu di sakunya. Itu adalah hadiah terakhir yang diberikan Bima padanya. "Tapi... aku tidak mau meninggalkan Papa."

Hatiku hancur. Aku menelan benjolan di tenggorokanku, memaksakan diri untuk menjadi yang kuat. "Mama tahu, Sayang. Tapi Papa dan ibunya... mereka tidak ingin kita tinggal di sini. Mereka ingin kamu memanggilnya 'Om Bima' mulai sekarang. Bisakah kamu melakukan itu?"

Dia menatapku, ekspresinya kosong karena terkejut. Perlahan, tangannya melepaskan serigala kayu itu. Air mata kembali menggenang di matanya. "Tidak," bisiknya.

Lalu, sebuah permohonan putus asa. "Mama, bisakah kita menunggu? Sampai ulang tahunku saja? Mungkin... mungkin dia akan datang. Sebentar saja. Lalu kita bisa pergi. Aku janji."

Dia memohon satu kenangan terakhir, satu serpihan cinta terakhir dari pria yang baru saja secara terbuka menolaknya. Bagaimana aku bisa berkata tidak?

"Baiklah, Sayang," bisikku, mencium pipinya yang basah air mata. "Kita akan menunggu."

Tapi Bima tidak datang. Ulang tahun Daffa tiba, sebuah kue dengan lima lilin duduk tak tersentuh di atas meja. Keheningan di rumah kecil kami memekakkan telinga. Aku akhirnya tidak tahan, meraih ponselku dan menekan nomornya, tanganku gemetar karena marah.

"Kau sudah berjanji padanya," desisku saat dia menjawab. "Dia baru lima tahun, Bima. Dia sudah duduk di dekat jendela sepanjang hari menunggumu. Bagaimana bisa kau melakukan ini padanya?"

Hening sejenak di ujung sana. Lalu, sebuah klik. Dia telah menutup teleponku.

Daffa menunduk menatap lilin yang belum menyala, bahunya merosot kalah. "Tidak apa-apa, Mama. Dia sibuk." Dia memaksakan senyum kecil yang goyah. "Om Bima adalah orang yang sangat penting."

Kata 'Om' terasa seperti pukulan fisik. Hatiku hancur menjadi sejuta kepingan kecil. Aku hendak menelepon Bima kembali, untuk berteriak dan marah dan menuntutnya memperbaiki apa yang telah dia hancurkan, ketika sebuah pesan teks menyala di layarku. Itu darinya.

Datanglah ke kediaman. Aku punya kejutan untuk Daffa.

Aku menunjukkan ponsel itu pada Daffa. Secercah harapan kecil menyala di matanya. "Dia ingat! Mama, dia ingat ulang tahunku! Apa menurut Mama dia membelikanku truk merah besar itu?"

Pesan lain masuk. Aku sudah menyiapkan pesta untuknya. Cepatlah.

Daffa sangat gembira, menarikku ke arah pintu, patah hatinya yang tadi terlupakan. Dia mengobrol dengan penuh semangat sepanjang perjalanan, aliran harapan dan impian seorang anak lima tahun.

Tapi saat kami melangkah ke dalam ballroom, aku tahu kami telah ditipu. Ruangan itu tidak dipenuhi balon dan pita. Ruangan itu dipenuhi mawar, ratusan mawar, dan tamu-tamu berpakaian elegan yang menyesap sampanye. Itu bukan pesta ulang tahun anak-anak. Itu adalah pesta pertunangan.

Daffa tidak menyadarinya. Dia melihat Bima berdiri di dekat kue bertingkat yang menjulang tinggi dan berlari lurus ke arahnya, wajahnya bersinar dengan kegembiraan murni.

"Papa!" teriaknya, suaranya menggema di ruangan yang tiba-tiba hening. "Apa Papa menungguku untuk membantumu memotong kue?"

Bima mendongak, matanya membelalak kaget saat melihat kami. "Alya? Daffa? Apa yang kalian lakukan di sini?" Dia mengenakan tuksedo yang pas di badan, Clara bergelayut di lengannya dengan gaun malam yang berkilauan.

Para tamu mulai berbisik, mata mereka melirik antara Daffa dan Bima. "Apakah itu... putranya?" "Kukira dia tidak punya anak."

Wajah Bima mengeras. Dia mundur selangkah dari Daffa, sebuah gerakan kejam dan meremehkan. "Siapa yang kau panggil Papa?" tanyanya, suaranya dingin dan tajam. Dia mendorong Daffa menjauh, tidak keras, tapi cukup untuk membuat putra kecilku tersandung dan jatuh ke lantai yang mengkilap.

Daffa menatapnya, matanya terbelalak ketakutan dan bingung.

Aku bergegas maju, menggendongnya. "Kita pergi."

"Pergi begitu cepat?" Suara Clara meneteskan racun manis. Dia melangkah di depan kami, senyum kemenangan di wajahnya. "Tapi pestanya baru saja dimulai. Aku sangat berharap kau akan datang." Dia mengangkat ponselnya, menunjukkan padaku pesan teks yang dia kirim dari nomor Bima. "Aku pikir Daffa pantas mendapatkan perayaan yang layak karena sudah menjadi anak yatim."

Dia menempelkan dirinya ke sisi Bima. "Katakan pada mereka, Sayang. Katakan pada semua orang bahwa anak pungut ini tidak ada hubungannya denganmu."

Bima menatapku, matanya memohon pengertian yang tidak lagi kumiliki. Lalu, dia menatap Clara, pada tamu-tamu yang berkuasa dan berpengaruh, pada kerajaan yang begitu dekat untuk dia amankan. Dia mengangguk kecil, hampir tak terlihat.

Itulah jawabannya.

"Putraku bukan anak pungut," desisku, suaraku bergetar karena amarah. "Dan ayahnya adalah pria terhebat di dunia. Pria yang tidak akan pernah bisa kau tandingi."

Aku berbalik untuk pergi, tetapi Clara mencengkeram lenganku. "Beraninya kau!" pekiknya, dan kemudian tangannya melayang, tamparannya yang tajam menggema di seluruh ballroom. "Kau pembohong dan kau menghina keluarga ini! Kau dan anak harammu!"

Dia menoleh ke kerumunan, wajahnya topeng kemarahan yang dibuat-buat. "Dia mencoba merusak segalanya! Usir dia dari sini!"

Kerabat Ibu Ratna menyerbu ke depan, wajah mereka berkerut karena benci. Mereka mengepungku, mendorong dan menekan. Sebuah tinju mendarat di perutku, membuatku sesak napas. Aku meringkukkan tubuhku di sekitar Daffa, mencoba melindunginya saat pukulan menghujani punggung dan kepalaku.

Melalui kabut rasa sakit, aku menatap Bima. Dia berdiri membeku, wajahnya kanvas kengerian dan keraguan. Dia tidak melakukan apa-apa.

Dan pada saat itu, aku tahu. Utang yang kurasa kumiliki padanya karena telah menyelamatkan hidupku bertahun-tahun yang lalu? Sudah lunas. Dengan bunganya.

Tiba-tiba, sebuah suara kecil yang putus asa memotong kekacauan itu. Daffa telah melepaskan diri dari pelukanku dan melemparkan dirinya ke kaki Bima, tangan mungilnya mencengkeram kain celananya.

"Tolong," isaknya, suaranya serak karena rasa sakit yang seharusnya tidak pernah diketahui oleh seorang anak. "Tolong, Tuan. Hentikan mereka. Jangan sakiti Mama."

Tuan. Bukan Papa. Tuan.

Dunia berhenti. Pukulan berhenti. Bima menatap Daffa, wajahnya pucat pasi, seluruh tubuhnya gemetar. "Apa... apa kau memanggilku?"

Daffa mendongak, air mata mengalir di wajahnya, tetapi tatapannya mantap, dewasa sebelum waktunya. "Kami akan pergi sekarang, Tuan. Kami tidak akan mengganggu lagi."

Dia dengan gemetar bangkit dan membantuku berdiri. Bergandengan tangan, seorang anak laki-laki kecil yang hancur menuntun ibunya yang babak belur, kami berjalan keluar dari ballroom itu sementara setiap mata di ruangan itu mengawasi.

Ponselku bergetar di sakuku. Sebuah pesan dari Bima. Pulanglah, Alya. Bawa Daffa. Aku akan ke sana malam ini. Kita akan perbaiki ini.

Daffa melirik layar, wajahnya tanpa ekspresi. Dia menatapku. "Mama," katanya, suaranya pelan tapi tegas. "Apa Kakek Suryo merindukan kita?"

"Lebih dari apa pun," bisikku.

"Kalau begitu, ayo kita pergi sekarang."

Malam itu, aku menyalakan api di perapian. Aku membakar semuanya. Setiap foto, setiap surat, serigala kayu kecil itu. Saat kenangan terakhir dari kehidupan kami di sini berubah menjadi abu, aku menggandeng tangan Daffa.

Kami berjalan keluar pintu dan tidak pernah menoleh ke belakang.

---