Bingkai Suami, Keadilan Sengit Istri

Baskara terlihat sama. Jasnya sangat rapi, rambut gelapnya ditata sempurna. Dia bergerak dengan kepercayaan diri yang sama yang memikat para juri dan melucuti senjata lawan. Dia adalah matahari, dan semua orang hanyalah planet yang terperangkap dalam orbitnya.

Aku merasakan sedikit sentakan saat dia mendekati mobil, tubuhku mengingat saat kehadirannya berarti keamanan. Sekarang, rasanya seperti ancaman.

Dia membuka pintuku, tangannya bertumpu di lenganku. Sentuhan itu dimaksudkan untuk meyakinkan, posesif. "Kirana. Kamu sudah pulang."

Sebelum aku bisa menjawab, suara lain memotong udara, manis dan memuakkan. "Kirana! Oh, sayang, akhirnya kamu di sini!"

Valerie.

Tangan Baskara segera lepas dari lenganku seolah-olah panas. Dia menoleh padanya, sebuah refleks yang kukenal betul.

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya mengawasinya. Dia adalah pemandangan dalam gaun putih, rambut pirangnya menangkap cahaya sore. Dia bergegas maju, tangannya tergenggam dalam pertunjukan emosi yang luar biasa.

"Aku sangat, sangat menyesal atas segalanya," desahnya, matanya berkilauan dengan air mata yang belum tumpah. "Kamu tidak tahu betapa aku telah berdoa untuk hari ini."

"Dia sungguh-sungguh, Kirana," kata Baskara, melangkah di antara kami. Nada suaranya tegas, sebuah perintah halus. "Valerie telah menjadi batu karang. Dialah yang merencanakan semua ini, untukmu."

Dia menyuruhku untuk berterima kasih. Dia memberitahuku bahwa aku berutang sesuatu padanya. Ketidakadilan itu adalah tekanan fisik di dadaku.

Aku membuka mulut untuk berbicara, untuk mengatakan sesuatu, apa saja, tetapi Baskara meraih sikuku. "Ayo, semua orang sudah menunggu."

Dia membimbingku ke teras, cengkeramannya tak tergoyahkan. Gumaman percakapan berhenti. Semua mata tertuju padaku. Aku bisa mendengar bisikan mereka, tajam dan jelas.

"Itu dia? Kelihatannya... kucel banget."

"Dia membunuh ayahnya sendiri. Bisa bayangkan?"

"Apa yang Baskara lihat darinya? Dia bukan apa-apa dibandingkan Valerie."

"Kudengar dia berasal dari keluarga sampah. Pernah dilecehkan atau semacamnya."

"Baskara dan Valerie kan pacaran waktu kuliah hukum. Mereka memang seharusnya bersama."

Aku melihat rahang Baskara mengeras. Senyum di wajahnya menjadi tegang. Dia menarikku lebih dekat, lengannya melingkari bahuku dalam gerakan protektif yang terasa bertahun-tahun terlambat.

"Jangan dengarkan mereka," bisiknya di telingaku, napasnya hangat di kulitku.

Tapi pelukannya tidak memberikan kenyamanan. Tubuhku adalah balok es. Aku tidak bersandar padanya. Aku tidak gemetar. Aku hanya berdiri di sana.

Dengan lembut, dengan sengaja, aku menyingkirkan lengannya.

Dia menatapku, matanya terbelalak kaget. Sekilas sesuatu—kebingungan, mungkin bahkan sakit hati—melintas di wajahnya sebelum dia menutupinya.

Aku ingat seribu kali dia memelukku seperti itu. Setelah mimpi buruk. Setelah hari yang penuh tekanan. Dia adalah perisaiku. Pria yang melindungiku dari dunia.

Tapi itu semua bohong. Satu-satunya orang yang kubutuhkan perlindungan darinya adalah dia sendiri.

Aku tidak butuh perlindungannya lagi.

Frustrasi Baskara adalah hal yang nyata. Dia tidak bisa mengendalikan reaksiku, dan itu mengganggunya. Dia mengalihkan tatapan tajamnya pada para tamu yang bergosip.

Dia melangkah ke tengah teras, suaranya menggelegar dengan otoritas. "Diam!"

Bisikan itu langsung mati.

"Aku ingin memperjelas sesuatu," katanya, matanya memindai kerumunan. "Ini istriku, Kirana Aditama. Dia telah melalui cobaan yang tak satu pun dari kalian bisa bayangkan."

Pembelaannya terhadapku sama performatifnya dengan air mata Valerie.

"Apa pun yang kalian pikir kalian tahu, kalian salah. Dia adalah orang terkuat yang kukenal, dan dia sudah pulang. Bersamaku. Jika ada yang punya masalah dengan itu, kalian bisa menyelesaikannya langsung denganku."

Keheningan yang tegang menyelimuti teras. Orang-orang bergeser tidak nyaman, menghindari tatapannya.

Dari sudut mataku, aku melihat Valerie mengawasinya, kilatan cemburu murni di matanya sebelum digantikan oleh ekspresi khasnya yang rapuh dan rentan. Dia mengambil gelas sampanye, tangannya sedikit gemetar.

Dia menyesapnya secara dramatis.

Kemudian dia mengangkat gelasnya ke arahku, suaranya berdering dengan ketulusan palsu. "Untuk Kirana. Selamat datang di rumah."

Dia melangkah maju, matanya terkunci dengan mataku. "Tolong. Bisakah kamu memaafkanku?"