Ojalá no hubieras sobrevivido ese día

«Dicen que los peces lo olvidan todo en segundos… pero yo no.»

—Te protegeré para siempre, mi princesa.

Esos votos infantiles solo fueron recordados por una persona: por mí.

Si la Helen de nueve años hubiera escuchado a Joel, a los dieciocho, decir: «Ojalá no hubieras sobrevivido aquel día… ojalá simplemente hubieras muerto», seguramente habría llorado hasta que se me rompiera el corazón.

Pero con los años, a causa de mi sordera, ya había soportado demasiados chismes susurrados a mis espaldas. Acepté con calma el cambio de actitud de Joel. Tarde o temprano, él iba a crecer.

En aquel entonces, yo le había salvado la vida, y la familia Yorks quería compensarlo. Durante estos años, habían cedido casi el cincuenta por ciento en concesiones. Visto desde cualquier ángulo, eso ya era más que suficiente sinceridad. Al final del día, ya no nos debíamos nada. Además, siempre creí firmemente que yo era una persona viva, que respiraba y sentía. No era el accesorio de nadie, ni alguien que necesitara depender de otro para sobrevivir.

Levanté la vista hacia mi madre y hablé con determinación:

—Ya lo he pensado bien.

Acompañada por ella, cambié mis preferencias universitarias de Ciudad Eidolon a Ciudad Capital.

Esa noche, creí que la pasaría en vela, pero, contra todo pronóstico, dormí sorprendentemente bien, de corrido hasta el mediodía.

Todavía aturdida, revisé el teléfono por instinto y vi que el contacto que tenía fijado en Instagram había enviado dos mensajes de voz. Era Joel. Cuando lo reproduje, su voz salió del altavoz con un matiz de fría irritación.

—Helen, cuando termines de hacer tu berrinche, desbloquéame. Ya eres adulta. ¿Por qué sigues armando estos dramas? —inquirió—. Ayer, Mandy se sintió terriblemente culpable porque te fuiste de repente. Dijo que no sabía cómo compensarte y hasta subió a la azotea, amenazando con suicidarse. Por suerte, logré convencerla de bajar.

»Aún queda algo de tiempo de vacaciones de verano. Planeo llevarla a ella y a algunos chicos a Artarca para esquiar y relajarnos. No te pongas celosa. Después de todo, su intento de suicidio fue en parte por tu culpa.

Su descaro fue tan grande que no pude evitar soltar una carcajada.

«¿Mandy?» Ella jamás intentaría quitarse la vida.

En la escuela, se jactaba todos los días de ser «la mujer entre las mujeres» y «un caza entre los hombres». Siempre decía que era distinta a esas chicas delicadas y pretenciosas que llevaban maquillaje falso de cara lavada y se hacían las inalcanzables.

Pero yo ya le había visto demasiados trucos. Por ejemplo, hacía cuatro meses, mi mejor amiga Nelly Landon celebró su fiesta de mayoría de edad. Eligió el vestido con cuidado, se maquilló y planeó tomarse una serie de fotos hermosas para conmemorar ese momento de su vida.

Solo Mandy se negó a cooperar. Apenas entró al reservado, empezó a burlarse en voz alta:

—Nelly, tienes un cuerpazo. ¿Ya te has acostado con algún chico? No seas tímida. Aquí todos somos amigos. No hay nada que no puedas decir.

Cuando Nelly terminó llorando, Mandy levantó las manos fingiendo rendirse y enseguida le dio la vuelta a la situación:

—¿Por qué ustedes lloran tan fácil? ¿Ni siquiera saben aguantar una broma? Está bien, está bien, fue mi culpa, ¿sí? Por eso no me gusta juntarme con chicas. Todo el día puro drama.

Otra vez, cuando todos estábamos en último año, agotados hasta el límite estudiando para las calificaciones, ella se dedicó feliz a tomar fotos horribles de todos. Luego las convirtió en memes y las publicó en el muro de confesiones de la escuela con el texto:

«La belleza de la Clase 2 de último año. Llévatela si te gusta.»

Solo después de que todos se unieron para denunciarla ante el profesor jefe, finalmente se detuvo.

Además, yo sabía que llevaba dos años en el equipo de básquetbol, usando la excusa de ser la «asistente del club» solo para acercarse a Joel. Simplemente, nunca la tomé en serio.

En aquel entonces, fui arrogante. Creía que lo que era mío no podía ser arrebatado tan fácilmente. Ahora que ya me lo habían quitado, no me quedó más remedio que aceptarlo. Me había equivocado al juzgar a las personas y, de joven, había salvado a un ingrato.

—Helen, si todavía te queda un poco de conciencia, ven a disculparte con todos, especialmente con Mandy…

Los mensajes de Joel seguían apareciendo uno tras otro. Sin embargo, ni siquiera me molesté en escucharlos completos, sino que lo bloqueé y lo eliminé de Instagram sin dudarlo.

Fuera de mi habitación, mi madre me llamaba para que fuera a comprar ropa de invierno con ella.

—El invierno en Ciudad Capital es bastante frío. Vamos a comprarte algunas prendas más abrigadas.

Asentí y acepté.

Lo que no esperaba era que, después de comprar ropa en el segundo piso del centro comercial, nos encontráramos con Joel y su grupo justo cuando estábamos por irnos.

Entre todos, Mandy destacaba con una micro-minifalda negra. Me vio de inmediato y se acercó despacio. Con fingida familiaridad, entrelazó su brazo con el mío.

—Helen, qué coincidencia.