Creyeron Que Era Sorda

Al escuchar mi nombre, la sonrisa de Fidel se congeló. Su rostro se volvió helado en un instante.

—No hablen de esto delante de Verónica.

Pero los demás no le dieron importancia y siguieron riéndose a carcajadas.

Mi hija dijo en voz alta:

—Papá, no te preocupes. Mamá no se va a dar cuenta. Es sorda.

Las risas no dejaban de sonar. Yo, en cambio, me quedé rígida afuera, incapaz de moverme.

Hasta que un mesero detrás de mí me tocó suavemente el hombro.

—Señora, ¿necesita ayuda?

En cuanto dijo eso, todas las voces se apagaron de golpe.

Todos voltearon a mirarme.

El rostro de Fidel se llenó de pánico.

Rápidamente retiró la mano de la cintura de Juana, y su mirada empezó a desviarse con evidente nerviosismo.

Fidel me preguntó con señas por qué había vuelto. También intentó explicarme que Juana no era más que una compañera de la universidad.

Pero no se dio cuenta de algo.

Sus labios ya estaban manchados con el labial de Juana, y la mano de Juana seguía abrazándole la cintura con fuerza.

Ella me miró. En sus ojos todavía había una burla vaga, mezclada con arrogancia.

Aunque yo ya me había preparado para irme, al ver aquella escena frente a mí, el dolor me dejó casi sin respirar.

Forcé una sonrisa y le respondí con señas:

—Volví para dejarte las llaves. Diviértanse.

Después dejé las llaves sobre la mesa.

Ya no presté atención a las voces que sonaban a mi espalda y caminé hacia afuera.

Avancé por la calle, mirando el tráfico incesante y las luces que parpadeaban a ambos lados del camino.

Pero solo sentía frío.

No podía ver con claridad hacia dónde iba, y ningún sonido parecía llegarme de verdad.

Me sentí como aquella vez, cinco años atrás, cuando Fidel y yo acabábamos de empezar nuestra relación y viajamos al desierto.

Nos perdimos allí y caminamos durante un día y una noche.

A nuestro alrededor había un silencio tan profundo que no se escuchaba nada.

Lo único que tenía era la mano de Fidel entrelazada con la mía.

En ese entonces, él me dijo con señas que, si moríamos juntos, también sería un buen final para nuestro amor.

Siempre me decía que el amor duraba hasta la muerte.

Pero ahora, el amor ya había muerto.

Y nosotros, por fin, habíamos llegado al final.

***

Al volver a casa, sentí que todo mi cuerpo perdía fuerza y caí sobre la cama.

Mi mente estaba completamente en blanco. Solo me quedé mirando el techo, aturdida.

Cuando conocí a Fidel, fue en una feria de empleo.

Desde la primera vez que lo vi, me enamoré de él sin remedio. Después de aquel día, lo busqué sin rendirme hasta que todo el mundo se enteró.

Era frío como un témpano, imposible de derretir.

No importaba quién se le declarara, rechazaba a todos sin excepción.

Hasta que aparecí yo.

Fui yo quien lo buscó todos los días.

Fui yo quien tomó la iniciativa de hablarle, invitarlo a comer y perseguirlo sin descanso durante tres años.

Aunque me rechazara una y otra vez, mis sentimientos nunca cambiaron.

Hasta aquella noche.

Un empleado que había sido despedido se emborrachó y armó un escándalo. Interceptó a Fidel en la entrada de la empresa.

Todos salieron corriendo, pero yo me lancé frente a Fidel.

Terminamos golpeados hasta casi perder el conocimiento, cubiertos de sangre, y solo así logramos ahuyentar a aquel hombre.

También fue por eso que perdí la audición.

En ese momento, Fidel por fin se quebró por completo.

Me abrazó con fuerza mientras yo estaba cubierta de sangre.

Aunque ya no podía oírlo, pude leer en sus labios y en sus ojos el miedo que lo consumía.

—Casémonos.

Después de casarnos, mi amor por él no disminuyó ni un poco.

Y el suyo por mí parecía incluso más intenso.

Pero, a medida que nuestra hija fue creciendo, empezó a despreciarme por ser sorda.

Fidel se dedicaba a enseñarle lengua de señas día y noche, con tal de que yo pudiera comunicarme mejor con ella.

El sonido de la cerradura me arrancó de mis recuerdos.

Me giré hacia un lado y fingí estar dormida.

No pasó mucho tiempo antes de que escuchara movimientos detrás de mí.

Luego sentí las manos de Fidel recorriendo mi cuerpo.

Su respiración húmeda y caliente cayó sobre mi cuello.

Lo conocía demasiado bien: estaba excitado.