Creyeron Que Era Sorda

Si hubiera sido antes de enterarme de todo, no habría podido evitar corresponderle.

Pero ahora solo sentía náuseas y asco.

Una semana antes, después de recuperar la audición, volví a casa lista para compartir la noticia con él y con nuestra hija.

Entonces escuché, desde la habitación de al lado, los jadeos desenfrenados de Fidel.

Todo mi cuerpo se quedó helado; por un momento, incluso pensé que quizá estaba alucinando.

Ni siquiera había alcanzado a acercarme a la habitación cuando mi hija, que siempre me trataba con desprecio, me detuvo con la excusa de pedirme que le revisara la tarea.

Mientras me empujaba, murmuró:

—No quiero que vayas a arruinarle el momento a Juana.

Fue entonces cuando entendí que, en el fondo, ella quería que Juana ocupara mi lugar de madre.

Ellos creían que yo seguía siendo sorda, creían que no habían dejado ningún cabo suelto.

Pero no sabían que yo lo había escuchado todo con absoluta claridad.

Ese mismo día solicité ir a dar clases como voluntaria en otro país y compré el boleto de avión.

Tal como habíamos prometido alguna vez, desaparecería por completo de su mundo.

Ya no quería ni a él ni a nuestra hija.

De pronto, aquellos jadeos de Fidel y Juana en la habitación de al lado volvieron a retumbarme en los oídos, una y otra vez.

Me levanté de golpe y lo empujé. Entonces escuché su grito y vi cómo caía al piso.

Al verlo así, me quedé un poco aturdida. Por instinto quise ayudarlo a levantarse, pero al final no me moví.

Fidel no se enojó. Al contrario, en sus ojos apareció una preocupación evidente al mirarme.

—¿Qué te pasa?

Estaba a punto de responder, pero de pronto recordé que, para él, yo seguía sin oír nada.

Un momento después, como si acabara de despertar de un sueño, empecé a responderle con señas:

—No es nada. Solo me siento un poco mal.

Fidel pareció recordar algo y, de inmediato, su rostro se llenó de ansiedad. Empezó a justificarse desesperadamente, haciendo señas sin parar.

—Juana de verdad solo es una excompañera de la universidad. Por favor, no pienses mal.

Él siempre había sido sereno. Pero ese día, por Juana, había perdido el control varias veces.

No quise prestarle atención. Solo le respondí con señas, indiferente:

—Estoy cansada. Dejémoslo así por hoy.

Luego me acosté de lado. Al verme así, su expresión se quedó rígida. Mucho después, escuché su murmullo.

—Te amo mucho. De verdad, te amo mucho. No me dejes nunca. Si no, me muero.

Pero las lágrimas no dejaban de deslizarse por el rabillo de mis ojos.

Si me amas, ¿por qué me traicionaste? Habíamos prometido que en esta vida jamás nos separaríamos.

Pero si existía la más mínima traición, desapareceríamos por completo del mundo del otro.

Y todos aquellos recuerdos hermosos del pasado fueron destrozados por la cruda realidad del presente, hasta convertirse en nada.

***

A la mañana siguiente, quizá porque notó que yo estaba diferente, o quizá por la culpa que llevaba escondida en lo más profundo, Fidel dijo que quería salir conmigo y con nuestra hija para distraernos un poco.

—Adriana y yo hace tiempo que queremos ir al parque de diversiones, pero nunca habíamos encontrado el momento. ¿Vienes con nosotros? —me preguntó con señas.

Se frotó las manos con gesto suplicante, como si esperara obtener una respuesta de mi parte.

Mi hija, por una vez, no mostró impaciencia. Sus ojos solo estaban llenos de ilusión por ir al parque de diversiones.

Pero Fidel no sabía que la camisa mal abrochada dejaba al descubierto parte de su cuello, y bajo la tela asomaban las marcas que Juana le había dejado.

Ahora, lo único que sentía por él era un asco inmenso.

Mi hija fue rapidísima. Antes de que yo pudiera reaccionar, ya había preparado todo lo necesario para salir.

Al llegar al parque de diversiones, mi hija estuvo todo el tiempo tomada de mi mano, y Fidel estuvo pendiente de nosotras a cada momento.

En cuanto apretaba los labios, él me ofrecía agua con cuidado.

Si miraba algo un segundo más de lo normal, él insistía de inmediato en comprármelo.

Incluso me acompañaron a todas las atracciones que antes me gustaban, pero que ellos nunca se atrevían a probar.

Fidel estaba agotado, pero seguía tomando mi mano con fuerza, negándose a soltarme.