Всё не так, но ничего страшного. Ты стала любовницей.

Во всём виновата эта женщина.

Если бы не она, не эта невидимая связь, связывающая его с другой жизнью, другим домом, другим нарушенным обещанием, он бы уже был со мной. Он бы уже сделал выбор, переступил черту и оставил всё позади. Но он этого не делает. И не делает, потому что должен, потому что это имя, которое я не произношу, выгравировано на его коже, как цепь, которую он не может разорвать, даже если захочет.

Эта женщина – стена, отделяющая меня от него, препятствие, которое превращает каждую встречу в украдкой вздох, каждое слово – в ложь, замаскированную под правду, каждое отсутствие – в пустоту, которая поглощает меня. И вот я здесь, жду, запертая в этом абсурдном ожидании, виноватая в том, что хочу того, чего не могу получить, и в том, что проиграла в игре, в которой нам не победить.

Потому что, пока она существует, пока у него есть это обязательство, я всегда буду другой. И эта вина, которая падает на неё, тяготит и меня.

Мне бы спать. На самом деле, мне бы следовало заняться чем-то другим, а не сжимать телефон, словно дефибриллятор для самоуспокоения. Но вот я здесь. 2:23 ночи. Сижу на диване, в старой студенческой толстовке, волосы собраны в кривую косу, помада размазана от вина, которое было выпито около тридцати минут, но я продолжаю облизывать край бокала, словно нахожу в нём хоть какой-то след достоинства.

В глубине души я знаю. Знаю, что это уведомление сейчас не придёт. И всё же я обновляю WhatsApp, словно я адвокат по вызову. В каком-то смысле так и есть. Разница лишь в том, что ответчик — моё сердце, а приговор, ну, уже вынесен.

Фабио сказал, что позвонит мне, «как только выйду с совещания».

Что это за совещание, в 23:00 в пятницу? Не знаю. Должно быть, это «совещание» с его огромной кроватью. Ребека, его жена, должно быть, лежит рядом со мной, смотрит сериал и переживает о том, как организовать воскресный завтрак. А я? Вот я, запоминаю каждую минуту пустоты.

Я встаю и иду на кухню. Пол холодный, свет слишком холодный. Открываю холодильник. Закрываю. Открываю снова. Автоматически, как при обсессивно-компульсивном расстройстве. Единственное, что изменилось с тех пор, как я открывала его в последний раз, – это тающий лёд в ведерке. И моё терпение, которое на пределе.

Между полками я вижу дорогую банку джема, купленную на прошлой неделе, – гурманский спецвыпуск в магазине деликатесов Камбуи. Тогда я считала её изысканной. Теперь я смотрю на неё и думаю: какой смысл мазать джем на хлеб, если у меня даже хлеба нет?

Мой телефон вибрирует. Я чуть не ударилась головой о дверцу холодильника, так быстро её поворачиваю. Инстинкт: он! Это он! Конечно, это он!

Нет. Это Рената. Моя Рената. Мой лучший друг, моя доверенная, моё чувство реальности, когда я его теряю, что происходит со мной каждый четверг, пятницу и субботу. Иногда и по воскресеньям.

"Ты жива?"

Я делаю глубокий вдох. Пишу медленно, словно пытаясь скрыть своё фиаско:

"К сожалению."

Её ручка зелёнеет; она уже пишет. Я люблю эту женщину. Люблю её больше, чем этого мужчину. Жаль, что это не спасает меня от ошибок.

"Она исчезла, да?"

"Это не исчезновение. Это стиль. Это очарование. Это напряжение."

"Роскошный призрак."

Я смеюсь про себя. Она слишком хорошо меня знает.

"Подруга, я же тебе говорила: женатый мужчина – как распродажа одежды. Он вроде бы того стоит, но у него есть недостатки. И обмена нет." «Ты сегодня очень поэтична».

«Спи, Марилия». «Я ухожу».

Ложь. Я не ухожу.

Я снова закрываю холодильник, словно это ритуал экзорцизма. Возвращаюсь в гостиную. Диван поглощает меня. Пахнет кондиционером для белья и одиночеством. Телефон лежит на коленях, тяжёлый, тёплый, почти продолжение моего тела. Я думаю: он пишет? Пишет и стирает? Он нарочно забывает обо мне?

По телевизору показывают вечерние новости, но я их даже не слышу. В голове крутится фильм: первая ночь с ним. Первая кривая улыбка. Первая ложь, которую я решила проглотить, как таблетку, запивая водой.

Я переживаю эту сцену заново, словно она была сейчас. Я на каблуках, вино в руке, он несёт чушь о Дубае. Я даже не знаю, где находится Дубай. Но он показался мне сексуальным. Он посмотрел на меня так, будто я была первой женщиной на планете. И я позволила ему. Мне хотелось. Всё моё тело кричало: «Уходи!». В голове кричало: «Ни за что. И угадайте, кто проиграл?»

Я возвращаюсь в настоящее. Телефон молчит. Я проверяю Инстаграм, словно вот-вот найду зацепку к преступлению. Конечно же, я открываю профиль Ребеки. Я подписываюсь на неё через фейковый аккаунт, который создала специально для этого. Вот оно: её сегодняшнее фото с гала-вечера. Чёрное платье, безупречная причёска, мотивирующее послание от сильной женщины. В послании говорится: «Настоящая женщина не соревнуется, она сияет».

Мне хочется смеяться. Но я смеюсь нервно. Она действительно соревнуется. Даже если со мной. Даже если она об этом не догадывается.

Я продолжаю листать ленту. На всех снимках она выглядит великолепно. На одном из них Фабио появляется позади неё с бокалом игристого вина, и я узнаю его улыбку.

Эта улыбка, которая сметает любую защиту. Улыбка, клянусь, была моей, только моей, хотя бы несколько часов в неделю.

Мне следует прекратить это делать. Мне следует заблокировать его.

Мне следует заблокировать её.

Мне следует, мне следует, мне следует...

Но я ничего не блокирую. Даже свой собственный стыд.

Рената присылает мне аудиосообщение. Я нажимаю «воспроизвести» и убавляю звук телевизора:

«Чувак, послушай-ка что-нибудь. Ты же не дурак, понятно? Ты просто влюблён. Это он дурак. Или, может быть, он слишком умён. Суть в том, что если бы он хотел всё бросить, он бы уже это сделал. Ты это знаешь, я знаю, даже швейцар в твоём доме знает. Так что решай сейчас: либо ты уходишь от него, либо перестаёшь быть дурой. Выбирай, какую боль ты хочешь испытывать. Целую. Иди спать».

Она права. Терпеть не могу, когда она права.

Я думаю ответить, но не отвечаю. Я остаюсь там, свернувшись калачиком на диване, телефон болтается в руке, словно тикающая бомба замедленного действия. Я закрываю глаза. Пытаюсь вспомнить, какой была моя жизнь до него.

Серой. Однообразной. Но он был моим. Теперь это красочный хаос, который сверкает, когда появляется, и меркнет, когда исчезает. А я остаюсь здесь, перебирая осколки.

Вибрирует уведомление. Я задерживаю дыхание. Это он?

Нет.

Это Uber Eats предлагает скидку на пиццу. Мне очень хочется пиццы прямо сейчас. Даже хуже: я хочу её здесь, а не пиццу. Самое ужасное? Я знаю, что если бы он появился, я бы открыла дверь. И снова открыла.

Я думаю о том, как буду с ним общаться в понедельник, когда он появится из ниоткуда, полный объяснений. Он скажет, что у него разрядился аккумулятор. Что он застрял на бесконечном совещании. Что он думал обо мне всю ночь.

Я, наивная, сделаю вид, что верю ему. И, что ещё хуже, я захочу ему верить. Я буду убеждать себя, что я особенная. Что я другая. Что он ни с кем так не поступает.

Я ложусь на диван. Накрываю руку серым пледом. Моё тело всё ещё пахнет его духами. Я всё ещё чувствую прикосновение его бороды к шее. Смешно, как воспоминание может быть сильнее реальности.

Я закрываю глаза. Представляю, как отец смотрит на меня сейчас. На мою мать. Хотела бы я, чтобы они знали. Я, правильная, независимая дочь, юрист с улыбающейся фотографией на сайте фирмы. «Марилия Маркес, специалист по контрактам, соблюдению нормативных требований и управлению кризисами». Чего они не знают, так это то, что кризис – это я.

Я разблокирую телефон в последний раз. Никаких сообщений. Никаких аудиозаписей. Никаких неубедительных оправданий. Даже скудного «спокойной ночи». Ничего.

Я смеюсь. Тихо, почти невольно. Смех — единственное, что всё ещё напоминает мне о том, кто я, или кем я была до того, как стала Другой.

Когда я наконец засыпаю, мне вспоминается фраза из старой книги, автор которой я не помню: «Иногда мы причиняем себе боль понемногу, просто чтобы убедиться, что всё ещё что-то чувствуем». Может быть, это оно. Может быть, я просто хочу чувствовать.

Даже если больно.

Даже если это исчезнет.

Даже если это вернётся. И когда это вернётся, я открою дверь. Конечно, открою. Потому что я Марилия Маркес: старший юрист, контролирующая, независимая. И совершенно неконтролируемая.