Saya Membuat Mereka Membayar

Saya duduk di sofa di rumah, menatap kosong untuk waktu yang lama.

Otot-ototku terasa sakit karena ketegangan yang mencengkeram tubuhku.

Berkali-kali aku menyiksa diriku sendiri dengan menonton setiap klip mereka bersama.

Kesedihan yang membuncah menghantam hatiku, tetapi akal sehatku yang terakhir membuatku merekam setiap segmen.

Menjelang tengah malam, Sean mendorong pintu depan hingga terbuka. "Masih bangun selarut ini?" Tanyanya.

Aku mematikan teleponku dan berjalan menghampirinya.

Aroma bersih melekat padanya, semacam sabun mandi hotel yang tak kukenal.

Sambil menarik napas dalam-dalam, aku menelan benjolan di tenggorokanku.

Berpura-pura khawatir, aku berkata, "Aku pergi menemui Hailee malam ini, tetapi dia tidak ada di toko. Dia bilang lewat telepon kalau dia ada di sana. "Mengapa dia berbohong?"

Sean menghindari tatapanku dan mengangkat bahu dengan santai. "Bagaimana aku tahu?"

"Aku punya parfum untukmu." Dia memberiku sebuah tas hadiah desainer. "Untuk menebus hari jadi kita yang terlewat."

Itu membuatku muak.

Sebotol parfum, mungkin dipilih orang lain, dan dia menyebutnya kompensasi?

Kalau saja Sean menatapku barang sedetik saja, dia pasti melihat ejekan di mataku, dan merasakan kehancuran yang mulai terjadi dalam diriku.

Namun dia hanya menguap sembarangan. "Saya lelah sejak malam ini. "Aku mau tidur."

Di tengah malam, didorong oleh amarah, saya membuka kunci ponsel Sean lagi.

Saya memeriksa aplikasi belanja, aplikasi pengiriman makanan, semuanya, tetapi tidak menemukan bukti.

Lalu saya membuka aplikasi telekomunikasi dan melihat riwayat panggilannya.

Angka dengan menit terbanyak tidak diketahui.

Mengikuti nomor itu, saya menemukan akun media sosial alternatif Hailee.

Saat kami berusia tujuh belas tahun, baru mulai memimpikan cinta, Hailee dan saya berbaring di ranjang yang sama sambil menonton film.

Saya menangis di bagian akhir, dan dengan berani menyatakan, "Saya akan menikahi pria seperti pahlawan itu."

Dia menyeka air mataku dan bercanda, "Baiklah, aku akan menjadi orang pertama yang mengucapkan selamat kepadamu saat kamu melakukannya."

Sekarang, akun alternatif Hailee memiliki gambar profil—tangkapan layar dari pahlawan film itu.

Persahabatan yang berlangsung hampir tiga puluh tahun, dari masa kanak-kanak hingga sekarang, berjumlah seperti ini.

Riwayat obrolan mereka terhapus bersih, tetapi ketika menatap foto profil itu, mataku terasa perih.

Jika pengkhianatan Sean adalah tamparan di wajahku, maka pengkhianatan Hailee adalah pisau yang ditusukkan langsung ke dalam diriku.

Sebuah lubang menganga terbuka di dadaku.

Jariku menelusuri riwayat transaksi mereka, dan begitulah seterusnya.

Transfer tertua terjadi pada bulan Juni lalu.

Bulan itu, saya begitu sibuk dan teralihkan, saya bahkan tidak menyadari bahwa saya sedang hamil.

Ketika saya keguguran, saya tenggelam dalam rasa bersalah dan hampir tidak berbicara dengan Sean selama sebulan penuh.

Saat itulah Hailee, dengan berpura-pura menjagaku, mulai datang ke rumah kami setiap hari.

Ketika hati orang benar-benar hancur, mereka menjadi sangat tenang.

Saya menelusuri transaksi itu dengan sikap dingin dan acuh tak acuh.

Hampir setiap minggu, ada transfer—sepuluh atau dua puluh ribu untuk liburan, beberapa ribu untuk hadiah, bahkan jumlah yang lebih kecil lagi untuk uang saku.

Saya mengambil tangkapan layar dari setiap transaksi, wajah saya kosong.

Totalnya jauh melebihi apa yang dapat diperoleh seorang profesor universitas seperti Sean.

Dia berutang kompensasi padaku, itu sudah pasti.