Pria yang Meninggalkan Cintanya

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku hanya berdiri di sana dan menonton pertunjukannya.

Clara yang dulu pasti sudah histeris, memohon pengampunannya, putus asa untuk menjelaskan. Tapi Clara yang dulu sudah tiada. Dia telah mati di suatu tempat di hutan itu. Aku tahu saat itu bahwa aku tidak akan pernah lagi memohon cintanya.

Bas tampak bingung dengan keheninganku. "Kamu tidak akan mengatakan apa-apa? Minta maaf?"

"Sudah selesai?" tanyaku, suaraku lelah.

"Apa?"

"Aku lelah," kataku. "Aku mau ke kamarku."

Aku berbalik dan berjalan pergi, meninggalkannya tergagap di ruang tamu dengan Karina kesayangannya. Aku tidak merasa perlu menjelaskan. Aku tidak peduli apa yang dia pikirkan.

Malam itu, dia masuk ke kamar tidur dan berbaring di sampingku. Dia melingkarkan lengannya di sekelilingku, tubuhnya hangat di punggungku. Aku tidak bergerak.

"Aku lelah, Clara," bisiknya, suaranya penuh dengan kelelahan palsu. "Jadilah anak baik. Berhentilah bertengkar dengan Karina. Pernikahannya minggu depan. Aku akan memberimu semua yang kamu inginkan. Bersikap baiklah."

Dia membenamkan wajahnya di rambutku dan mengelus perutku. "Oke?"

"Oke," bisikku kembali.

Aku menutup mata dan memutuskan. Aku akan melepaskan semua yang berhubungan dengannya. Dimulai dari bayi ini.

Keesokan harinya, dia bersikeras agar kami semua pergi ke pesta bersama. Sebuah pertemuan dengan teman-teman terdekatnya.

"Akan lebih nyaman untukmu di belakang, sayang," katanya, membukakan pintu belakang mobilnya untukku sementara Karina duduk di kursi penumpang depan.

Aku menutup mata dan mendengarkan mereka mengobrol sepanjang perjalanan. Mereka membicarakan lelucon lama, kenangan SMA, sebuah dunia yang tidak pernah menjadi bagian dariku. Aku hanyalah penonton dari kisah cinta sempurna mereka.

Pesta itu diadakan di sebuah ruangan pribadi di sebuah restoran mahal. Itu adalah seluruh krunya. Mereka semua menyapa Karina dengan pelukan hangat dan memperlakukanku dengan jarak yang sopan.

"Wah, lihat pasangan yang bahagia ini!" kata Marco, mengedipkan mata pada Bas dan Karina. "Dan... yang satunya lagi."

Karina tersipu malu. "Jangan konyol. Bas dan aku hanya teman. Clara adalah tunangannya." Dia mengatakannya dengan cara yang membuatnya terdengar seperti lelucon, seolah-olah dia adalah hidangan utama dan aku adalah lauk yang tidak ada yang memesan.

Bas sedikit mengernyit, sinyal diam bagi teman-temannya untuk meredam, tetapi dia tidak membelaku. Dia hanya menarik kursi untukku, sebuah isyarat basa-basi, sebelum melakukan hal yang sama untuk Karina, tepat di sampingnya.

Ketika pelayan datang untuk menuangkan anggur, Bas menghentikannya sebelum dia mencapai Karina. "Tidak untuknya. Itu membuat wajahnya memerah." Dia tahu detail kecil dan intim ini tentangnya. Gelas ku sudah penuh. Dia bahkan tidak menyadarinya.

Aku tersenyum lemah, senyum lelah.

Seseorang menyarankan sebuah permainan. Putar botol, tetapi dengan truth or dare. Botol itu berputar, mendarat, tentu saja, pada Karina.

Marco bersorak. "Dare! Aku tantang kamu main Pocky game dengan seseorang di ruangan ini!"

Karina berpura-pura malu, matanya melirik ke sekeliling sebelum mendarat pada Bas. "Bas, mau bantu aku? Ini cuma permainan."

Dia melirikku. Wajahku adalah topeng kosong. Aku tidak memberinya kepuasan dari sebuah reaksi. Melihat tidak ada protes, dia mengangkat bahu.

"Tentu, kenapa tidak?"

Mereka meletakkan stik biskuit berlapis cokelat di antara bibir mereka. Ruangan itu meledak dalam sorak-sorai saat mereka menggigit semakin dekat. Wajah mereka hanya berjarak beberapa senti.

Aku meletakkan tangan di perutku yang rata, sebuah isyarat yang terasa hampa sekarang. Semua orang di ruangan ini telah lupa bahwa aku bahkan ada di sini, bahwa aku adalah tunangannya, bahwa aku sedang mengandung anaknya.

Telinga Bas memerah. Aku hanya pernah melihat itu terjadi ketika dia benar-benar bingung, benar-benar terpengaruh.

"Aku ingat waktu kalian berdua terpilih sebagai Pasangan Paling Imut di tahun terakhir SMA," kata Leo dengan gembira. "Kami semua pikir kalian akan menikah."

"Iya, dan ingat waktu itu Bas nyetir semalaman untuk membawakanmu sup waktu kamu flu?" tambah Marco.

Bas menatap mereka dengan tatapan peringatan. "Guys, diam." Dia mengulurkan tangan dan mengambil tanganku. Tangannya hangat, tanganku sedingin es. "Mereka hanya mabuk dan bicara omong kosong. Jangan pedulikan mereka."

"Aku tidak peduli," kataku, senyumku terasa rapuh di wajahku.

Dia mengangguk, puas. Dia benar-benar percaya aku sebodoh itu. Bahwa aku masih gadis yang sama yang akan menelan kebohongan apa pun yang dia berikan padaku.