Pernikahannya, Makam Rahasianya

Suara itu, retakan tajam diikuti oleh jeritan melengking Sarah, memotong obrolan pesta.

Bima ada di sana dalam sekejap, wajahnya topeng kemarahan saat melihat Sarah di lantai, memeluk lengannya.

Matanya menemukan Maya. "Apa yang kamu lakukan padanya?" raungnya, bergegas ke sisi Sarah.

"Bima, sakit!" isak Sarah, menunjuk jari gemetar ke arah Maya. "Dia... dia mendorongku!"

Maya berdiri membeku, tuduhan itu menggantung di udara.

Bima dengan lembut membantu Sarah berdiri. "Kita ke rumah sakit." Dia menatap tajam ke arah Maya. "Kamu ikut kami."

Di unit gawat darurat, diagnosisnya adalah patah tulang ulna. Sarah, pucat dan berlinang air mata, bersandar berat pada Bima.

Seorang dokter mendekati mereka. "Nona Chen kehilangan cukup banyak darah dari lukanya, dan golongan darahnya agak langka. Stok kami menipis. Tuan Wijaya, apakah Anda memiliki golongan darah yang sama? Atau mungkin... Nyonya Wijaya?"

Bima menatap Maya, ekspresinya tidak terbaca. "Dia akan mendonor." Itu bukan pertanyaan.

Pikiran Maya berpacu. Dia teringat peringatan samar setelah... setelah sesuatu bertahun-tahun yang lalu. Sebuah prosedur. Dia tidak bisa mendonorkan darah dengan mudah. Itu mungkin akan mengungkap sesuatu yang belum siap dia ungkapkan, sesuatu tentang riwayat medisnya sendiri, pengorbanan yang dia buat yang bahkan dia sendiri hampir tidak mengerti.

"Aku... aku tidak bisa," kata Maya, suaranya nyaris berbisik. Dia butuh alasan, alasan apa pun. "Kecuali aku dibayar." Dia mencoba membuat suaranya terdengar serakah, mata duitan.

Wajah Bima berkerut jijik. Dia merogoh dompetnya, mengeluarkan segepok uang tunai, dan melemparkannya ke kaki Maya. "Itu. Apakah itu cukup untuk darah berhargamu, lintah darat?"

Uang itu berserakan di lantai rumah sakit yang steril.

Rasa malu menyelimuti Maya, tetapi dia membungkuk dan mengambil uang kertas itu, tangannya gemetar. "Baik."

Dia mengikuti perawat ke sebuah ruangan kecil. Petugas phlebotomy itu ceria. "Hanya beberapa pertanyaan dulu, Nyonya."

Saat Maya menjawab, merinci prosedur medis signifikan di masa lalu – donasi sumsum tulang yang dia lakukan bertahun-tahun yang lalu, secara anonim, ketika Bima sendiri sakit parah – senyum petugas itu memudar.

"Nyonya, dengan riwayat ini... Anda ditangguhkan dari donor darah. Secara permanen."

Petugas itu, tidak menyadari badai yang sedang terjadi di luar pintu, memanggil dokter yang bertugas.

Bima dibawa masuk. Dokter menjelaskan. "Tuan Wijaya, istri Anda melakukan donasi sumsum tulang yang signifikan beberapa tahun lalu. Tampaknya itu untuk Anda, menurut tanggal dan kecocokan penerima di sistem, meskipun tercatat sebagai anonim. Karena itu, dia tidak memenuhi syarat untuk mendonorkan darah sekarang."

Bima menatap Maya, wajahnya medan pertempuran antara keterkejutan dan ketidakpercayaan.

Kemudian, matanya menyipit. "Dia bohong," desisnya. "Dia mengarang ini. Dia akan melakukan apa saja demi uang, untuk membuat dirinya terlihat baik." Dia menunjuk ke uang tunai yang masih tergenggam di tangan Maya. "Dia mungkin menyogok seseorang untuk memalsukan catatan itu!"

Hati Maya sakit. Dia masih melihat yang terburuk dalam dirinya. Dia menatap dokter, lalu kembali ke Bima.

"Dia benar," katanya, suaranya hampa. "Aku mengarangnya." Biarkan Bima memercayainya. Itu lebih aman.

Wajah Bima memerah karena marah. "Kamu mengakuinya?" Dia menoleh ke petugas phlebotomy yang ketakutan. "Dia bisa mendonor. Dia hanya tidak mau. Ambil darahnya. Ambil banyak. Dia berutang padaku."

Petugas itu menatap dokter, yang menatap tak berdaya pada sosok Bima yang mengintimidasi.

Maya merasakan jarum meluncur ke lengannya. Dia melihat darahnya mengisi kantong, gelombang merah tua yang gelap.

Dia merasa dingin, lalu pusing. Ruangan mulai berputar. Tubuhnya gemetar.

Hal terakhir yang dia lihat sebelum kegelapan merenggutnya adalah wajah Bima yang marah dan tak tergoyahkan.

Dia terbangun di ranjang rumah sakit. Semangkuk bubur polos ada di meja samping tempat tidur. Polos, seperti yang biasa Bima buatkan untuknya saat dia sakit, dulu saat mereka bahagia.

Kenangan yang menyakitkan. Bima tidak akan memesankan ini untuknya sekarang. Pasti seorang perawat.

Dia mendengar suara-suara dari lorong. Suara Bima, lembut, penuh kasih. Suara Sarah, lemah tapi senang.

Maya mendorong dirinya sedikit ke atas. Melalui celah di pintu, dia melihat Bima dengan lembut menyuapi Sarah sesendok sup.

"Gadisku yang pemberani," gumamnya, mengelus rambut Sarah. Kata-kata yang sama, sentuhan yang sama yang pernah dia simpan untuk Maya.

Hatinya sesak.

Sarah mendongak, melihat Maya memperhatikan. Senyum tipis penuh kemenangan menyentuh bibirnya.

"Bima," kata Sarah, suaranya cukup keras untuk didengar Maya. "Tolong. Berhentilah mencintai Maya. Dia tidak pantas untukmu."

Bima tidak berbalik. Dia tidak menatap Maya.

Tapi suaranya jelas, dingin, dan sampai langsung ke telinga Maya.

"Mencintainya?" Dia tertawa, suara kering tanpa humor. "Sarah, aku tidak mencintai Maya. Aku sudah lama tidak mencintainya."

Dia akhirnya menoleh, tatapannya menyapu Maya, meremehkan dan mutlak.

"Aku tidak merasakan apa-apa untuknya selain jijik."

Kemudian dia kembali ke Sarah, seolah-olah Maya telah lenyap.