Perceraian, Kelahiran Kembali, dan Kesuksesan Manis

Baskara dan Kevin menatap kertas yang sudah ditandatangani di atas meja, mulut mereka sedikit ternganga. Kepercayaan diri yang baru saja mereka miliki lenyap, digantikan oleh kilatan keterkejutan.

Aku menoleh ke pengacara keluarga yang kebetulan hadir untuk urusan lain. "Berapa lama masa tenggang wajib untuk perceraian di negara ini?"

Sang pengacara, yang kebingungan, membetulkan kacamatanya. "Tiga puluh hari, Nyonya Wijoyo. Tapi Anda bisa menarik permohonan kapan saja selama periode itu."

Baskara dan Kevin sama-sama menghela napas lega. Kata-kata pengacara itu seolah mengembalikan kesombongan mereka. Tentu saja, dia akan menariknya. Dia selalu begitu.

Postur suamiku kembali tegap, dan tatapan merendahkan yang familier kembali ke wajahnya. "Tiga puluh hari, Carissa. Aku beri kamu tiga puluh hari untuk sadar."

Kevin menyeringai. "Ibu cuma menggertak. Ibu akan kembali merangkak-rangkak dalam seminggu, memohon Ayah untuk memaafkanmu."

Kata-kata itu dimaksudkan untuk menyakiti, dan memang berhasil. Sebagian dari diriku, bagian yang telah mencintai mereka begitu lama, merasakan sakit yang tumpul. Tapi aku menjaga wajahku tetap tenang.

"Tiga puluh hari," ulangku pelan. "Begitu selesai, aku akan pergi."

Baskara tertawa dingin. "Kita lihat saja nanti."

Dia melangkah lebih dekat, aroma parfum mahalnya, aroma yang dulu kuanggap memabukkan, sekarang hanya berbau kebohongan. "Aku penasaran berapa lama kamu bisa bertahan dengan sandiwara ini."

Ponselnya bergetar, memecah ketegangan. Dia melirik layar, dan sudut mulutnya terangkat dalam senyum yang tulus. Senyum yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat ditujukan padaku. Itu untuk Helena.

Dia menjawab panggilan itu, suaranya langsung hangat. "Helena? Ada apa? Suaramu terdengar lemah."

Kepala Kevin terangkat. "Apa Tante Helena sakit?" tanyanya, suaranya penuh kekhawatiran tulus.

Baskara mengangguk, sudah bergerak menuju pintu. "Dia tidak enak badan. Kami akan memeriksanya."

Mereka bergegas keluar, duo ayah dan anak yang panik, meninggalkanku berdiri sendirian di lobi. Mereka bahkan tidak melirikku sedetik pun.

Kevin berhenti di pintu, berbalik, dan membuat wajah jelek kekanak-kanakan padaku. "Aku harap kita tidak akan pernah bertemu lagi. Ibu tidak ada apa-apanya dibandingkan Tante Helena."

Pintu kayu ek yang berat itu terbanting menutup, suaranya menggema di rumah yang sunyi. Sisa kehangatan terakhirku meresap pergi, meninggalkanku dingin sampai ke tulang.

Secara mekanis, aku berjalan ke lantai atas. Aku mengemasi sebuah koper, hanya mengambil barang-barang yang benar-benar milikku sebelum Baskara. Buku-buku sejarah seni dari masa kuliah, beberapa gaun sederhana, liontin nenekku.

Aku melihat sekeliling kamar tidur utama, ke lemari pakaian besar yang penuh dengan gaun desainer yang dipilih untuk acara-acara politik, ke rak-rak buku tentang kebijakan dan sejarah yang kubaca untuk mengimbangi dunia Baskara. Seluruh hidupku telah dikurasi untuk melayaninya.

Tidak lagi.

Aku pergi ke salon termahal di Plaza Indonesia. "Potong semuanya," kataku pada penata rambut, menunjuk rambut panjangku yang terawat dengan cermat. "Aku ingin sesuatu yang baru."

Beberapa jam kemudian, aku menatap orang asing di cermin. Rambutku menjadi bob pendek yang chic yang membingkai wajahku, membuat mataku terlihat lebih besar dan lebih cerah. Aku terlihat... bebas.

Selanjutnya, aku berbelanja. Aku membeli pakaian berwarna cerah dan bergaya yang selalu diam-diam kukagumi tetapi tidak pernah berani kupakai, pakaian yang meneriakkan "Carissa" alih-alih "istri Senator Wijoyo."

Ketika aku bercermin lagi, mengenakan gaun merah yang berani, aku nyaris tidak mengenali diriku sendiri. Aku bukan lagi bayangan yang pendiam. Aku adalah wanita yang berkarakter, yang bergaya.

Untuk merayakannya, aku masuk ke sebuah restoran bintang lima, tempat yang hanya kami datangi bersama Baskara untuk menjamu para donatur.

Saat aku diantar ke mejaku, aku membeku.

Di sana, di sebuah meja sudut, duduk Baskara, Kevin, dan Helena. Mereka tampak seperti keluarga bahagia yang sedang makan malam perayaan. Seorang pelayan sedang memuji, "Kalian bertiga benar-benar keluarga yang serasi."

Rasa sakit yang tajam menusuk dadaku. Aku mencoba berbalik, pergi sebelum mereka melihatku.

Tapi sudah terlambat. Mata tajam Helena sudah melihatku. Senyum sopannya goyah sejenak, digantikan oleh keterkejutan tulus melihat transformasiku.

Baskara dan Kevin mengikuti pandangannya. Rahang mereka jatuh. Mereka menatapku seolah-olah melihat hantu.

"Apa yang kamu lakukan di sini?" tuntut Kevin, suaranya menuduh. "Apa kamu menguntit kami?"

Aku menatapnya dengan tenang. "Aku sedang makan malam. Ini kebetulan."

Aku berbalik untuk pergi, tidak ingin berdebat. Tapi Helena, sang aktris ulung, dengan cepat bangkit dan meraih lenganku. "Carissa, jangan pergi! Karena kita semua di sini, kenapa tidak bergabung dengan kami?"

Dia menarikku ke meja, senyumnya manis seperti gula. "Baskara, sayang, kenapa kamu tidak ambilkan menu untuk Carissa? Aku yakin dia lapar." Dia kemudian menambahkan, seolah-olah baru teringat, "Oh, tapi aku sudah memesan semua makanan favoritku."

Implikasinya jelas. Ini mejanya, makan malamnya. Aku hanyalah tambahan.

Baskara menatapku, ada kilatan kebingungan di matanya. "Carissa, kamu... kamu suka makan apa?"

Pertanyaan itu begitu absurd hingga hampir lucu. Kami telah menikah selama dua puluh lima tahun. Dia tidak tahu apa makanan favoritku. Aku telah menghabiskan waktu berjam-jam mempelajari seleranya, alerginya, cara persis dia menyukai steaknya dimasak. Dia tidak tahu apa-apa tentangku.

Kevin menyela dengan tidak sabar. "Ayah, jangan khawatirkan dia. Dia bisa makan apa saja yang tersisa."

Aku memanggil pelayan sendiri. Aku memesan hidangan termahal di menu: lobster, steak wagyu, sebotol sampanye vintage.

Baskara dan Kevin menatapku tidak percaya. "Dari mana kamu dapat uang untuk itu?" tanya Kevin, nadanya tajam.

Aku menyesap air perlahan. "Aku masih Nyonya Baskara Wijoyo, setidaknya untuk dua puluh sembilan hari lagi. Sebagai istri seorang senator, aku yakin aku berhak atas sebagian dari aset kita. Selama bertahun-tahun, semua uang itu dihabiskan untukmu dan ayahmu. Sekarang, giliranku untuk menikmatinya."

Alis Baskara berkerut. "Apa yang sedang kamu mainkan, Carissa?"

Aku menatap lurus ke matanya, suaraku datar. "Aku tidak sedang bermain apa-apa, Baskara. Aku hanya sedang makan malam. Dan menunggu masa tenggang berakhir."