Manusia milikmu

Pesta telah kehilangan kilaunya, keringat dan kelelahan tampak di beberapa wajah. Sementara itu, kelompok lain terus bersenang-senang seperti di awal. Ruang bersama ramai dengan orang-orang dan asap buatan ketika Selena memutuskan untuk keluar mencari udara segar. Daniela ingin bergabung dengannya, tetapi ia tidak mau. Ia menggelengkan kepala dan berjalan keluar ke teras sendirian, agak pucat.

Di luar, udara terasa sejuk dan lembap; beberapa gelas dan piring yang tak terpakai tergeletak di atas meja. Musik terdengar lebih pelan, dan ia merasa lega. Ia bersandar di pagar dan membiarkan angin mengeringkan keringat di lehernya. Ia menyibakkan rambutnya dan memejamkan mata, menikmati malam. Ia memperkirakan sekitar lima belas menit akan cukup untuk merasa nyaman masuk kembali.

Tak butuh semenit pun.

Gerbang teras terbuka, dan mereka bertiga masuk, seolah malam baru saja dimulai. Luciano dengan senyum nakalnya, Elías dengan ketenangan khasnya, dan di antara mereka, Adrián, yang kehadirannya langsung membuatnya pergi tanpa perlu mengatakan apa pun.

"Kau kabur? Apa yang kau lakukan di sini sendirian?" tanya Luciano, mendekat hingga parfumnya menyentuh kulitnya.

"Aku hanya mencari udara segar, aku tidak kabur dari apa pun atau siapa pun," jawab Selena, masih berpegangan pada pagar pembatas.

Elías tetap memperhatikan, mengamati alam, dan Adrián berhenti di depannya. Ia nyaris tak meliriknya tanpa berkata apa-apa, dan Selena merasa jarak di antara mereka menyempit. Namun, ia tetap bertahan tanpa bergerak.

Selena menjadi gugup, menelan ludah, dan menghindari tatapannya. Merasa gelisah sekaligus aman. Sebuah kontradiksi yang sangat aneh baginya.

"Kau seharusnya tidak bersama kami," ulang Adrián. "Kurasa aku sudah bilang begitu."

Selena mengangkat dagunya.

"Dan kau di sini. Aku sudah sampai duluan."

Luciano tertawa pelan. Elias menunduk setelah melihatnya.

Adrian mencondongkan tubuh sedikit lebih dekat dan menarik napas.

"Mate," katanya. Kata itu bukan untuknya, melainkan untuk dirinya sendiri.

Selena mengerutkan kening.

"Apa maksudmu?" tanyanya.

Luciano menjentikkan jarinya. Elias mencoba melangkah di antara mereka untuk menghindari konfrontasi.

Adrian menatapnya, dan untuk sesaat, Selena melihat keraguannya.

"Itu berarti ada ikatan di antara kita. Tapi itu sebuah kesalahan. Tidak mungkin. Tidak ada yang bisa terjadi di antara kita."

"Kesalahan? Aku bukan kesalahan."

"Tentu saja, kau hampir tidak manusiawi. Kau tidak bisa menjadi Mate-ku. Tidakkah kau mengerti?"

"Lelucon dunia," canda Luciano.

Elias mengatupkan rahangnya.

Adrian tidak mengalihkan pandangannya dari Selena.

"Akan menyakitkan bagimu berada di dekatku, ini dunia yang berbeda," tambah Adrián.

Kemarahan mencengkeram Selena.

"Kau tak menentukan dunia mana yang kumasuki," teriaknya.

"Takdir yang menentukan, tapi kali ini dia salah."

Selena teringat semua saat ia diabaikan dalam hidupnya.

Keheningan itu berlangsung beberapa menit. Adrián mengembuskan napas melalui hidungnya seolah aroma tubuhnya adalah provokasi.

"Kau tak boleh bergaul dengan kami, jangan bergaul."

"Kau tak boleh melarangku menggunakan area umum."

"Itu hanya nasihat. Kusarankan kau mendengarkan."

"Oke, jangan khawatir, aku tak akan bergaul denganmu."

Dia berjalan di antara mereka bertiga, menyenggol lengan Adrián tanpa memandangnya. Tanpa meminta izin atau meminta maaf. Dia sampai di pintu teras dan kembali memasuki pesta.

Luciano terkekeh pelan.

"Dia manis sekali," komentarnya, menikmati dirinya sendiri.

"Ini bukan untukmu," kata Adrian singkat.

"Bukan untukmu, Bro," balasnya ketus, mencari gara-gara.

Selena menyeberangi ruang tamu mencari pintu keluar. Daniela menyusulnya di dekat tangga.

"Ada apa? Mau ke mana? Ini masih pagi."

"Tidak apa-apa, aku pulang saja. Aku tidak mau di sini."

"Oke, aku akan mengantarmu."

"Tidak, tinggallah, aku akan mengirimimu pesan saat sampai di sana, jangan khawatir."

Daniela berpikir sejenak, tetapi tidak ingin membantahnya.

Dia berlari menuju lorong asrama. Merasa ada yang mengawasinya, ia segera menutup pintu kamarnya dan menguncinya. Ia bersandar di kayu dan menarik napas sebanyak yang diperlukan untuk menenangkan diri.

Dia kesal; ia tidak ingin menangis.

Dia membasuh wajahnya dengan air dingin dan berdiri di depan cermin. Ia bercermin dan mengingat kata-kata Adrian.

"Aku bukan kesalahan."

Ia mematikan lampu dan naik ke tempat tidur, dan seperti malam sebelumnya, ia memimpikan hutan. Raungan dan cahaya itu terasa lebih dekat, seolah sedang mengawasinya. Ia berjalan tanpa alas kaki di tanah yang dingin dan lembap, memperhatikan kakinya terbenam. Aroma hujan dan vanili tercium, dan angin menerpa rambutnya yang terurai.

"Kau bukan untuk kami, kau tak pantas di sini," kata sebuah suara di kejauhan.

"Aku bukan, aku tidak bilang begitu. Cukup sudah."

Saat ia menyangkalnya, bayangan itu hancur, dan ia terbangun.

*

Di pesta, si kembar tiga masih berada di halaman.

Luciano memeriksa pesan-pesannya tanpa banyak minat. Elías berjalan sambil menendang-nendang gelas ke lantai. Adrián mencondongkan tubuh tepat di tempat Selena menggenggam tangannya beberapa menit sebelumnya.

"Kau kejam padanya," keluh Elías.

"Aku jelas, tidak kejam," jawab Adrián.

-Terkadang mengatakan hal seperti itu memang kejam.

Malam itu terus berlanjut seolah tak terjadi apa-apa. Selena, di tempat tidurnya, membuka mata, merasakan detak jantung aneh yang tampaknya bukan miliknya. Ia mencengkeram seprai, merasa muak dengan penolakan yang diterimanya.

Dan tanpa tahu mengapa, ia memutuskan untuk memulai kembali, karena di balik penolakan itu tersimpan rasa takut, ia bisa merasakannya. Itu baru permulaan.